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MALLAMPATI
Uzm.Dr Ugur Ozel

BURSA

Fransiz karikatiirist Sempe’nin bir karikatiiriinde; Zengin bir isadami liikks limuzini ile
psikiyatriste gider ve anlatir ; ¢ok asir1 calisiyorum, kafam ekonomik verilerle hep mesgul,
fabrikalarim, finans kurumlarim bana bagli, bitmeyen seyahatlerim, toplantilarim vs vs diye
anlatip ¢ok yorgun oldugunu, mutsuz oldugunu ve hi¢ uyuyamadigini sdyliiyor.
Psikiyatristten yardim istiyor. Psikiyatrist her seyi birakip lahana yetistirmesini tavsiye ediyor.
Takip eden karelerde ise once...Adam kiiciik bir bahcede elinde ¢apa ile 8-10 tane lahananin
etrafin1 “mutlu” bir sekilde ¢apaliyor. Sonraki karede bahge tarla olmus, bir sonrakinde bir¢cok
is¢i calisiyor, yaninda isleme tesisi kurmus, daha sonraki karede biiyiik fabrikalar1 var ve
yanindaki limandan gemilere lahana amblemli sirketin kolileri yiikleniyor. Son karede ayni

adam tekrar liiks limuzini ile psikiyatriste geri geliyor.
Bazilarinin kaderi ger¢ekten bdyle. ..

Meshur bir 6zel hastanenin ameliyathanesinde yogun cumartesilerden birisiydi yine.

Sabah 4-5 adenoid-tonsil, ardindan saat 10 sezeryanlari, yukarda bir normal dogum,

bir haftasonu disk hernisi derken saat 14.00 olunca herkes gitmis ve ndbetciler kalmisti.
Nobetlerde sirtlaria binen yogun bakimi gidip isteksizce devraldi. Saglik Bakanliginin yeni
uygulamalarindan sonra yogun bakim hep doluydu zaten. 10 yataktan asagi olmuyordu son
nobetlerde. Her ndbette 1-2 exitus neredeyse rutindi. Gecenin bir saatinde onkolojideki
hastalardan birkac1 fenalasir, onkolojinin doktorunun hemsireye buyurmasiyla o hastalarda
inerdi yogun bakima...Asil gdrev ameliyathaneydi oysa. Pazar nobetleri hiiziinli,
cumartesileri ise hareketli gecerdi ¢ogu zaman... Plastik cerrahinin kiigiik ¢ocuk kesileri,
Genel cerrahinin apendektomisi artik siradan vakalardi cumartesi i¢in...Gece olacaklara
tedbir i¢in biraz uzanmisti. Tam sizmaya baslamisti ki Acilden aradilar. Resusitasyon odast

dolu idi. Giivenlikgiler hasta yakinlarini acil kapis1 digina almaya ¢alisiyorlardi. Umutsuz



resusitasyon uzun siire devam etti. Kotii haberi vermeyi acilin doktoruna birakarak hizli
adimlarla acilden uzaklasti. Gece olmaya baslamisti. Sessizlik hayra alamet degildi. Nihayet
beklenen telefon ¢aldi ve bobrek nakli ¢iktigi haberi geldi. Tahliller, hazirliklar , organin
gelmesi derken ameliyatin baslamasi gece yarisini1 bulmustu. Uzun zamandir bobrek bekleyen
hastanin yiiziinde bir kurtulus umudu belirmisti. Nakiller hastanede yeni basladigindan isler
biraz uzun siiriiyordu. Ortam da daha gergin oluyordu tabii ki... Ameliyat devam ediyor, bir
yandan da yogun bakimdan, katlardan telefonlar geliyordu. Yillardir yaptigir gibi heryere
yetismeye calistyordu. Acilamayan bebek damar yollari, Yogun bakimda c¢oziilemeyen
ventilatér problemleri, inmeyen atesler ve devam eden nakil...Ustelik memnuniyetsiz bir

cerrah...

Ayaklarini neredeyse hissetmiyordu. Tansiyonunun yiikseldigini o basindaki agirliktan
anltyordu artik. Nobetlerde ilacini diizenli almasina ragmen yiikseliyordu tansiyonu. Gozleri
yorgundu. Zaten artik gen¢ sayilmazdi. Kirkim1 ge¢misti. Daha ¢abuk yoruluyordu.
Asistanliktan daha yogun calistigini diisiindii. Rahmetli dedesi geldi aklina dnce. Asistanken
giinagirt nobette hastaneye gelmisti kalp muayenesine . Torununun sabah 7de ¢ikip ertesi giin

aksam 6 da gelip uyuyup sabah ise gitmesi ¢cok garibine gitmis; hocasiyla tanistiginda

“ ben 2. Cihan harbinde Seferihisar’da teyakkuz halindeki Mehmetgige bdyle ndbet

tutturmadim hoca” demisti. 90 yasinda emekli subaydi kendisi.

Sonra evdekiler geldi aklina, kizinin giizel sicak uyku kokusu geldi burnuna. Esi
nobetlerde kiigiik kiziyla uyurdu hep. Biiyiikk kizi ise askerlik, TUS, asistanlik derken

bliylimiistii birden. Onu zaten hi¢ gérememisti.

“Tansiyon ¢ok diisiiyorrr !” sesiyle irkildi birden. Ameliyat sahasinin kan goli oldugunu
gordii. Eyvah! dedi i¢inden. Yorgunluk gecici bir seydi. Uyurdu gecerdi. Oysa cerrahi sahada
olan problemlerden dolay1 suglanmak her anestezist gibi onunda zoruna gidiyordu ama
olaylar1 sondiirme, diizeltme gayretinde oldu hep. Hi¢ cevap vermedi. Gerekli medikal destegi
yapti, cerrah da damari bulup kanamayi durdurdu. Ameliyat bitti, hasta hi¢cbirsey olmamis

gibi giizel uyandi. Her sey yolundaydi artik.

O meshur hastanenin giizel ameliyathanesinin anesteziye ayrilan 5 metrekareyi bulmayan
odasindaki musamba kanepeye uzandi. Kanepe dar oldugundan 7 yildir yatis sekli degismisti.
Kollarini biikiip iki elini genesinin altina koyup yan yatarsa ancak sigryordu kanepeye. Evde

bile artik boyle uyudugu gecti aklindan. Sonra aklindan bagka bir sey daha gecti !?



“Ben bu isi daha yapmayacagim”, dedi. Gergekten...Yapmayacagim.

Pazartesi giinii herkesin ¢alismak icin can attig1 bu giizel hastanedeki isinden ayrildi. 7
yildir her sabah ¢ok severek girdigi hastanenin kapisindan bu sefer biraz buruk ama 6zgiir

olarak ¢ikt1. Kus gibi hafifti. Herkes sasirmisti. Fena da kazanmiyordu hani.
Ne yapabilirim? diye diigiindii. Ne yapabilirim?

Higbirsey icin ge¢ degildi. Ingilizce 6grenmek istiyordu yillardir. Yakin bir hocasi
“yerinde olsam, hem dil 6grenir, hem de iyi bir yerde Anestezi ile ilgili bir egitime giderdim”
dedi. Hep merak etmisti bagka klinikleri, ayn1 sehirdeki hastanelerdeki uygulamalar bile hep
ilgi alanindaydi. Hele bagka tilkelerdekiler... Yillar 6nce 2 giinliigline gittigi Amsterdam Tip
Fakiiltesindeki Pediatrik anestezi boliimiinii gérmek onu o kadar mutlu etmisti ki! O iki giinii

herkese devamli anlatir dururdu.

Acaba Amerika’daki anestezi klinikleri nasildi? Bu bir hayaldi ama hayat1 boyunca hep

cesur adimlar atmisti. Korkmamisti. Neden olmasin diye diisiindii. Neden olmasin?

1 ay sonra Roma’dan Boston’a giden eski bir Alitalia u¢aginin giris koltugunda yaninda
mavi gozli giizel bir Arnavut kiz ve kucaginda kizin fifi kopegiyle uguyordu. Hayatinda hep
kopeklerden korkan bu adamin kucaginda bir kopek vardi. Ugaktaki ¢ocuklar kopegi sevmeye
geliyorlar, kopek de kizdan ¢ok onun kucagimda durmayi tercih ediyordu. Yolculuk boyunca
kopek hi¢ huysuzluk yapmadi. 9 saatlik yolun bir kismini kizin ayaginin dibindeki kafesinde,
bir kismin1 da doniisiimlii olarak kizin ve onun kucaginda gegirdi. Hi¢ ¢isini yapmadi. Mama

yemedi. Lacivert kazaginin heryeri kopek tiiyii olmustu. Cikista kiz tesekkiir etti. Vedalastilar.

Havaalanindan ¢ikis1 diger yolcular kadar kolay olmadi. Belki ilk adimin Mustafa
olmasi, belki de vizesinde bu yasta dil okuluna geldiginin yazmasi , ya da {lizerinde ortalama
bir Amerikalidan fazla nakitle gezmesi en son c¢ikistaki polisin ilgisini ¢ekmisti. Tam
bavulunu almis ¢ikisa giderken ilging sapkali kizil yiizlii polis metalik sesiyle onu ¢agirdi.
Neredeyse hi¢ Ingilizce bilmiyordu. Haftanin giinlerini sayamiyor, 11 ve 12 yi bile
karigtirtyordu bazen. Polis bavulunu masaya koymasini sdyledi. Ya da o dyle anladi.
Bavulunu koydu. Polis mavi eldivenleri giyince seyrettigi Amerikan filmlerindeki sahneler
geldi aklina. Polis eldivenlerle bavula yonelince rahatladi. Polis hem bavulunu didik didik

ediyor, hem de sert sert sorular soruyordu. Higbirine dogru diirlist cevap veremedi.



Anlamasada buraya dil okulu i¢in geldigini sdyledi. 6 ay kalmak istiyorum dedi. Polis

bavuldaki ¢oraplarini, kalemlerini, getirdigi antibiyotik kutusundaki ilaglar1 dahi kontrol etti.

Cok korktu. Kabatasta yatili okurken miidiir yardimcisindan dayak yemeden 6nceki korkuya
benzetti bunu. Yok bu biraz daha fazlaydi. En son bavulun i¢ kapagima belki bir yerde lazim
olursa diye Ozenle yerlestirdigi diploma ve uzmanlik belgesinin renkli fotokopisine bakip
bunlar ne diye sordu? Ben bir doktorum ve anestezistim dedi. Hemen bavulu topladi, kapatti
ve verdi. Cikist gosterdi. Ona bircok sey sdyledi. Higbirini anlamadi. Cikistan bavuluyla
gegerken “burada doktorlara hala hiirmet ediyorlar “ diye ge¢irdi i¢inden. Belki de polis baska
sey soylemisti. Artik Amerika’daydi.

Burasi riiya gibi bir sehirdi. Avrupada gordiigii yerlere de hi¢ benzemiyordu. Mutluydu.
Yorgundu. Cesaretliydi. Heyecanliydi.

Dil okulunun vaat ettigi katalogdaki Amerikan ailesini ve biiyiik giizel evlerini hayal
ediyordu. Bu ¢evrede gordiigii giizel evlerden hangisiydi acaba? Belki su oniinde biiyiik jip

olan beyaz ahsap iki katli evdir dedi i¢inden.

O aksam uzak ve giivensiz bir zenci mahallesinde ¢ok eski bir 2 katli ahsap evin
aydinliga bakan; agik kahve renkli yer yer sivasi dokiik duvarli, koyu kahve renkli eskimis
kumastan nevresimine sarilmig, duvardaki kocaman Martin Luther King tablosuna bakarken
uyuyakaldi erkenden. Kollart dirsekten biikiilmiis elleri ¢ene altinda yan tarafina donmiis
uyumustu yine. Bu yatis sekli yatak ¢cok genis olsa da uzun zaman hi¢ degismemisti. Sabaha
kars1 uyandi. Burasi katalogtaki eve, disaridaki 80 yasindaki sisman zenci teyze de o aileye
hi¢ benzemiyordu. Salona gectiginde teyze kopegiyle oturmus, los 1sikta disar1 bakiyordu.
Giilerek glinaydin dedi. Bembeyaz disleri goriindii. Evde 5 Cinli kiz 6grenci daha var dedi.

1-2 saat sonra st kattan tuhaf seyler konusarak salona indiler. En agir1 45 kilo civarinda olan,
Ikisinin de kiz mu erkek mi oldugu pek belli olmayan Cinli &grencilerdi bunlar.Misir
gevregiyle ve siit icip ¢iktilar. En zayif olanlari bakip giinaydin dedi. Digerleri hig

ilgilenmediler.

Aman Allah’im ben ne yaptim? dedi. Ben neredeyim? dedi. Kizlarin1 ve esini 6zledi

birden. Evi geldi aklina. Toparlandi, silkindi , aklin1 bagina al dedi. Cocuk degilsin.

Okulda Cin’li, Arap, Venezuella’li , Afrika’li 18-22 yas aras1 6grenciler vardi sinifinda.

Ne kadar alt seviye dgrenci varsa onlarin smiftaydi. Ogretmen 10 yas kiiciiktii. Derslerin



bazilar1 oyun seklinde gegiyordu. Cekiniyor, hata yapinca giilecekler diye emin olmadan hig

konusmuyordu. Oysa kimsenin umurunda degildi.

Giinler gecti. Artik haftanin giinlerini sdyleyebiliyor, 11 ve 12 yi tereddiitsiiz biliyor,
Cince, Ispanyolca ve Ingilizceyi net bir sekilde ayirt edebiliyordu. Doktor oldugu kisa siirede
okulda duyulmustu. Ogretmenler koridorda selam veriyor, onunla konusuyorlard:. Bu iilkede

doktorlugun daha degerli oldugunu hissediyordu.

Okula yakin giizel bir eve, iyi bir ailenin yanina gegene dek neredeyse 1 ay ge¢cmisti.
Derdini anlatmasi, evin, ailenin bulunmasi bu kadar siirmiistii. Artik okula 15 dakikada
bisikletle gidiyor, gergekten de disi krem renkli ahsap tipik biiylik bir Amerikan evinde
kaliyordu. Genis Bahgedeki garajlarinda bir degil iki biiyiik jip vardi iistelik. Her sey giizel
gidiyordu. Madagaskar’dan bile arkadagim var diye diislinliyordu. En ¢ok Korelilerle

anlastyordu.

Ev sahipleri 40 y1l 6nce Malezya’dan gb¢ etmis bir aileydi. Kar1 koca ve 25 yaslarinda
bir ogullar1 vardi. Evlerinin bodrum katindaki 3 odaya ii¢ 6grenci almislardi. Ev sahipleri ise
girig ve st katta yasiyorlardi. Tabii onlarin da kopekleri vardi. Alman kurdu Zara...Artik
kopeklere alismisti. Ama bodrum kattaki dar karanlik odaya alisamamisti. Bir gece ev sahibi
hastalandi. Orada doktora gitmek muayene olmak, tedavi olmak, ila¢ almak hep dert ve térene
mahsustu. Ev sahibinin dudaklar1 sigmisti, tansiyonu yiikselmisti. Onu getirdigi ilaglarla
tedavi etti. Adam iyilesti. Sabah kahvaltisinda ona baska yerde yasayan ogullarinin yukaridaki
genis ve gilizel odasina gecmesini teklif ettiler. Mitkemmel bir odaydi. Sonuna kadar orada

kalacakti. Aileden birisiydi artik.

Neredeyse 2 ay olmustu. Amaci orada bir hastanede anestezi klinigini gérmekti. Ama
buralarda bu isler o kadar kolay degildi. Cok Onceden yazigsmak ve iyi bir referans
gerekiyordu. Neden olmasin? dedi. Kaybedecek bir seyim yok. Denemeye deger. Calistigt
sehirden gogiis cerraht olan bir hocasi kongre icin Boston’a gelmisti. Oradaki iyi bir
hastanenin Gogiis Cerrahi Ekibinden bir arkadast vardi. Onun araciligi ile Anestezinin
hocasindan randevu alindi. Lakin 2 defa randevu alinmasina ragmen Amerikali hoca Akciger
nakli ¢iktig1 i¢in onlar1 kabul edemedi. Son giin adam mahcup bir sekilde kaldiklar1 otele
geldi. 60 yaslarinda uzun boylu, mavi gozlii, gri sacl, giilegyiizlii bir adamdi. Takim elbise
altina biiyiik bir spor ayakkabi giymisti. Talebiniz nedir diye sordu? Tiirkiyeden gelen hocasi,

bu anestezi uzmani arkadasinin ¢ok yogun calisirken isi biraktigini burada dil 6grendigini,



ayrica anestezi kliniklerinde observer olarak c¢aligmak istedigini belirtti. Kendisi ¢ok

konusamadi. Amerikali hoca senin amacin ne? Ne istiyorsun bizden diye sordu?

Heyecanla ve bozuk Ingilizcesi ile gdgiis cerrahi ve regional anesteziye ilgi duyuyorum.
Anestezide ne yaptiginizi gérmek istiyorum, merak ediyorum. Bu isi diinyada en iyi yapanlar
nasil yapiyorlar gérmek istiyorum dedi. Adam tebessiim etti, sustu. Bag1 énde bunun ¢ok
onceden planlanmasi gerektigini, yonetim kurulunun karar verecegini, iistelik Ingilizcesinin

13

yetersiz oldugunu sdyledi. Sonra ayaga kalkti, “ ama bu hayalinin ger¢eklesmesi i¢in ben

elimden geleni yapacagim dedi”...Vedalasti.

3. giin mail atip, hastaneye davet etti. Sabah 6.00 ya randevu verdi. Bu bir riiya
gibiydi onun i¢in. Takim elbise giyip kravatini takti. Bulustular. Amerikali hoca, Gogiis
Cerrahisi ve Ortopedi Regional Anestezi icin konustugunu sdyledi. Formlar1 bizzat Hoca
doldurdu. 2 giin sonra oryantasyon egitimine cagirdilar onu. Egitimdeki ¢ogu seyi tam
anlayamadi. Yangin, iletisim , giivenlik, hasta giivenligi, hijyen egitimi verildi. 2. giin sinav
cok kolaydi. Sinavdan gecti. Saglik raporu i¢in 3 giin ugrasti. As1 kartinin olmamasina ¢ok
sasirip, ¢ocukluk ¢agi asilarini yaptilar. Sanki hava harp okuluna d6grenci aliyor gibi saglik

muayenesinden gecirdiler.

Artik her sey tamamlanmisti. Kartin1 heyecanla boynuna asti ve her sabah 6.00 da
ameliyathanelere biiyiik sevingle giriyordu. Bu bir riiya gibiydi. Hayalleri bir bir
gergeklesiyordu. Olmayacak bir sey yok dedi. Stikretti.

Tam 60 ameliyathane vardi ama sadece gogiis cerrahi ve ortopedi ameliyathanelerine
girisi serbestti. Ikisinin toplam 12 ameliyathanesi vardi. Burasi miithis bir atmosferdi. Herkes
inanilmaz yardimci oluyordu. Salonda teknisyen ve personel yoktu. Bdyle iinlii bir hastane
olmasina ragmen Tiirkiye’deki sasaa ve gosteristen eser yoktu. Heryer ¢ok miitevaziydi.
Lakin elini yikamadan bir salondan diger salona gegersen adami fena benzetiyorlardi.
Ameliyattan 6nce 40 defa giivenlik icin hastaya sorular soruluyor, taraf isaretlenmesi
dogrulanmasi i¢in ¢ok zaman harcanityordu. Hastalar en ucuz ama sicak Amerikan bezi ile

isitiliyordu. Biz de o bezi hi¢ kimse adi diye kullanmaz diye diisiindii.

Hoca’ya size nasil hitap etmeliyim diye sordu? Hoca gayet basit “Phill” de dedi...
Gozii masanin {izerindeki Thoracic Anesthesia kitabinin {izerine gitti. Ustte kocaman yazari
Philip Hartigan yaziyordu. Cok kibar ve ¢ok ciddi bir adamdi. Ornegin; Hoca gelemeyecegi

glin mail atiyor, ben gelemeyecegim, seninle 6rnegin 6 numarada Mr. Hose ilgilenecek



diyordu. Gergekten sabah 7.00 de Mr. Hose onu bekliyor oluyordu. Halbuki o siradan bir
gozlemciydi klinikde..En etkisiz elemandi. Ortopedide Bulgar kokenli anestezistler sanki
yakin hemseri, arkadas gibi ona ¢ok sicak davraniyorlardi. Blok odasindaki islemler i¢in
mutlaka haber veriyorlardi. Bazen kendi iniversitesini , hocalarini, egitimi diisliniiyor,

buradakilerle hi¢bir baglant1 kuramiyordu.

Bir giin hoca sordu, iilkenle benzerlikler neler sence? dedi. Her seyiniz farkli ama,
hastalar ve hissettikleri ayn1 dedi. Cevap ¢ok dogru ama eksik dedi Hoca... Cerrahlarda her
yerde aynidir dedi hafif giilerek ve anestezistler her yerde iyi ve yardimcidir dedi. Anestezist

olmakla tekrar gurur duydu.

Hastanedeki giinleri ¢cok verimli ge¢iyordu. Bos zamanlarinda hastaneyi kesfe ¢ikiyor,
duvarlardaki devasa orijinal yagli boyalardan ilk bobrek naklinin orada yapildigini, hatta ilk
nakile giren anestezistin de Dr. Leroy Wandam oldugunu 6greniyordu. Meshur Miller’in
orada calistigini, hatta gecen ay yine o hastanede doksan kiisur yasinda o6ldiigiinii
ogreniyordu. ilk anestezi uygulamalarinin yapildig: tablo ok ilgisini ¢ekmisti. Elinde eter
sisesiyle William Thomas Green Morton’u dakikalarca seyretmisti. Tip tarihine ilgi duyan

birisi i¢in miikemmel bir yerdi bu hastane.

Tarihi kiitiiphanesinde vakit geciriyor, binadan binaya gegiyor, her yeri, her seyi vakit

daraldik¢a gérmeye calistyordu.

Artik siire bitmek iizereydi. Tanidigi, ona yardim eden hocalara, doktorlara veda ig¢in
odalarma gidiyor, onlara Tiirkiye’den getirdigi kiiciik hediyeleri veriyordu. En son giin veda
icin Ortopedik anestezi hocasinin odasini ararken girdigi uzun koridorun sonunda yan tarafta
bir kap1 gordii. Uzerindeki yaziyr gordiigiinde donakaldi. Oylece bakti. Iste ben bunun igin
geldim Amerika’ya dedi. Bu bile her seyi birakip ara vererek buraya gelmem icin degermis.

Biiyiik bir cesaretle kapiy1 tikirdatti. Bir daha vurdu. Lakin kap1 kapaliydi.

Sansina o an odasinda degildi. Olsun karsilagsaydim bambagska olacakti ama bu da yeter dedi

kendi kendine. Kocaman agzini act1 dylece. Kapatti.

Cok giizel anilarla ve tecriibelerle ayrildi 3 ayin sonunda o hastaneden, biiyiik bir

mutlulukla. Hi¢ pisman olmamisti. Ve hicbirsey icin ge¢ degilmis dedi.



Karikatiirdeki gibi tekrar kiigiik bir lahana isine basladi Tiirkiyeye déniince... Once bir
tiip bebek merkezine girdi. $imdi isleri tekrar biiyiiyor ama, aklinda iyi ki yaptim dedigi bir 6

aylik anis1 var onun...Ve diinyanin her yerinden arkadaslari.

Bir giin Boston’da Harvard Tip Okulu Brigham And Women’s Hastanesine giderseniz
ucsuz bucaksiz anestezi koridorlarini gezin. Duvardaki tablolar1 inceleyin. Yiirliylin.En ug
kosede bir yerde R.Mallampati MD’nin odasint goreceksiniz. Orada ¢alisiyor . Kapisini ¢alin
cekinmeyin. Orada merak edenler ve 6grenmek isteyenler icin kapilar sonuna kadar agik.

Herkes ¢ok canayakin ve miitevazi. Korkmayin. Cesur olun.

Siz Anestezistsiniz.



RUH iKizi Mi? NE ...

Yrd. Do¢. Dr. Ahmet SEN
Recep Tayyip Erdogan Universitesi Tip Fakiiltesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD.
RIZE
- Admiz nedir?

- Murat Usta derler bana.

- Nasilsin? Ameliyata hazir misin?

- Doktor bey korkuyorum!

- Korkmayin efendim. Korkacak bir sey yok. Hig¢ bir sey anlamayacaksiniz.

- Tamam. Ama ya uyanamazsam?

- Uyanirsiniz uyanirsiniz. Herkes uyaniyor.

- Sanki uykum geliyor.

- Evet. Artik ilaglariniz1 veriyoruz ve yavasc¢a uyuyorsunuz. Giizel giizel nefes alip verin
litfen.

- Doktor bey ne olur elimden tutun.

Her macera gibi bu da boyle basliyor. Her masada, her ameliyathanede, her sehir ve
iilkede belki ayn1 anda milyonlarca macera gibi. Elini tuttugunuz Murat Usta bir siire
sonra tek dostu, sirdagi ve hatta evladiymis gibi hayatin1 sadece size teslim etmiscesine
elinizi usul usul birakiyor. Diinyadan kopmak istemiyormus, hep orada ve sevdikleriyle

kalmak istiyormus gibi simsiki tuttugu, tutundugu elinizi.

Uyuyan sade bir yliz ifadesi ile sizden sifa beklemeye basliyor.
Dogumdaki asaleti gibi masumane, emrinize hazir bir halde.

Her istediginizi yapmaya, her dediginizi dinlemeye kosulsuzca raz1 olmus.

Yeter ki can tad1 bozulmasin, yeter ki sevdiklerini tekrar gorebilsin diye.



Ciinkli 0yle dediniz: “Uyanacaksin, korkma, nefes al ver.” Huzur dolu bir gevseklikle

sizin onu uyandirmanizi beklemeye baglamis bile.

Ote yanda her zaman, her hastada oldugu gibi yine ve yeni bir emanet teslim almak,
emaneti sag salim uyandirma yiikiinii sirtlamak bende diinya ve diinyaliklari

anlamsizlastirmaktaydi.

Murat Usta’nin uyudugu odadan ¢ikamiyorum. O, diinyadan gozlerini kapatarak
kopmustu, ben ise goziim acik, dikkatim en iist diizeyde, kosusturur vaziyette olmama
ragmen diinyadan kopuyorum. Sanki Murat Usta’nin bedeni masada, ruhu ise ben

olmusum ve etrafinda dort donerek onu korumak ve kollamaktayim.

“....monitdr alarm veriyor!” “...siyanoze / soluk gdriiniiyor!” “ .....1s1 kaybediyor.”
sesleri geldik¢e korku, heyecan, telas icinde her ne yasiyorsam Murat Usta igin

yastyorum. Galiba ben Murat Usta oluyorum.

Operasyon hazirligr yapiliyor, ben yine; “Koltuk altini dolduralim.” “Dizlere yastik
koyalim.” “Gozlere ve dislere dikkat edelim.” dedikg¢e, anladim ki Murat Usta

olmaktayim.

Uyumaya birlikte devam ediyoruz. Saatler ikimiz i¢in de ayni sekilde ilerliyor. Ameliyat
erken biterse onun sevincini ben disar1 yansitacagim. Frozin temiz geldiginde onun adina
ben “Ohh. Cok siikiir” diye i¢ ¢ekecegim. Cerrahi sahayir onun adina itina ile takip

ediyorum. Ciinkii ben Murat Usta olmusum.

Isiklar, kan, muhabbet... iki ruh hali icinde tam zamana dalmisken cerrah sesleniyor:
“Hasta uyand1 galiba?” “Hasta kasiyor.” “Hasta gergin batin1 kapatamiyoruz.” Hemen
silkeleniyor ve diislinliyorum. Murat Usta gevsemeli, agri duymamali yani ben

gevsemeliyim. Clinkii ben, artitk Murat Usta oldum.

Bir agr1 duyusu transplantasyonu yapilmig¢asina, uyuyan Murat Usta adma tiim agrilari

ben hissediyorum. Agridan korkuyorum, ilag yapryorum.

Pozisyon bozukluklarinin canimi yakacagini diigiiniiyorum ve tedbir aliyorum. Murat
Usta uyuyor. O, sicak bir ele tutunmustu ama ben soguk, metal serum askisina

sartltyorum. Ne de olsa ben onun korumasi, can yoldast, biricik evladiyim.

O uyuyan masum yiiz artik uyandirilmali!



Murat Usta yavas yavas uyanacak, “diinya yerinde, hayat devam ediyor” diyecek. Onu
uyutanin adeta soziine sadik, yaptigim1 bilen, gergek bir yol arkadasi oldugunu

ispatlarcasina yine basucunda hazir oldugumu goérecek.
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“Korkmaym.” “Simdi agzmizdaki tiipii ¢ikartacagiz.” “Nefes alip verin.” “Yutkunun.”

komutlariyla artik Murat Usta diinyadaki tisstine inmig olacak.

Elimi tut ve sik dedigim de, artik bu giivenli eli sorgusuzca sikiyor, gozleri sevinmis bir
cocuk gibi parliyor, “dile benden ne dilersen” dercesine yiiziime bakiyordu. Ciinkii bana

bir koruyucu ve de bir evlat olarak giivenmekteki hakliligini yasiyordu.
Bu arada ben galiba gercekten Murat Usta oldum.

Ciinkli onu servise gonderirken; Aklim onda, ruhum ondan Once servisi bir kolacan
ediyor. “Onu ¢ok sarsmayin”. “Basin1 yiiksek tutun”. “Oksijen mutlaka almali”. “Aaa agr1
duyacaktir, ilaglarmi istedigim sekilde verin liitfen”. iste gercekten koruyucu, gercekten

evlat oldum galiba...

Bunlar1 konusurken zaman akmakta ve bagka bir Murat Usta masamda ayni1 masumiyetle
yiliziime bakip, bir seyler sdylemekte belkide. Ben ise aklimi1 ve ruhumu olabildigince

parcalara ayirip hepsine koruyucu, hepsine evlat olamliyim herhalde. Kader!

“Hos seda sadece bu kubbede” degil, anesteziden uyananlarin kulaklarinda da kaliyor.
Caresizce diinyaya tutunmaya, hayata geri donmeye calisirken “nefes al”, “yutkun”,
“korkmayin, derin nefes alin” hos sedalar1 tiim Murat Usta’larin unutamadig1 seda olarak

kalmaya devam ediyor.

Ve biz her hasta uyandirdifimizda tekrar tekrar diinyaya donmenin, hayata tutunmanin,
herkesle diinyay1 paylasmanin doyulmaz hazzini ve yaptigimiz ruh ikizliginin higbir

monitor ile gdsterilemeyen hakli gururunu yastyoruz.

Biitiin ruhlar ayn1 anda yaratilmig ya! Evet. Ama anestezistlerin ruhlar1 adeta ameliyat

masasindaki kisinin ruhu ile daha dnce bir yerlerde tanigmis, birbirlerini anliyor gibiler.

Iste! Murat Usta bir kez uyuyup uyanryor ama biz anestezistler hastalarimizla her giin,

onlarca kez uyur ve uyaniriz.



“O kadar da degil” demeyin liitfen! Zira bizi hastalara ve hastane ¢alisanlarina gére EN
SEVILEN VE GUVENILEN UZMANLIK DALI yapan olgunlugumuz da bundan olsa
gerek.



SEN OLUNCA HUZUN DE GUZEL...
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Tam tii¢ sene evvel ayak bastifim sehirden, diinya iizerindeki en harika kentlerden
birinden sicak bir temmuz giinii. Bunaltic1 bir hava, 6gleden sonra hafif bir bogaz esintisi ile
birlikte biraz daha katlanilabilir oluyor. Alev gibi sicak bir giiniin en iyi tarafi ise klimalarin
serinlettigi hastanede calisiyor olmak mi1 acaba? Saat aksam {izeri bes, bir yogun bakim ndbeti
daha beni beklemekte. Giiniin tim vakarini bitirip, giiniin tiim yorgunluguyla yogun bakima
cikip sakin bir nobet gecirme arzusuyla nobeti devralmak istiyorum. Yogun bakim iiniteleri
farklidir ve sadece tibbi degil ayn1 zamanda hikayelere de taniklik eder bu mekanlar. Kimi
zaman yasl bir amcanin, kimi zaman yeni dogum yapmis bir annenin, bazen ¢ok 6nemli
mevkilerdeki birisinin, bazen de kimsesiz ve evsiz bir insanin yollar1 kesisir burada. Disarida
farkl1 hikayeler yasayan insanlarin, sosyal ve smifsal ayrim yasamadan ortak bir kaderle
bulustugu ender yerlerdendir. Bu umutsuz gibi goriinen insanlara yardim etmek, onlarin umut
15181 olmak, iste bu sebeple seviyorum yogun bakimi. Yine her zaman ki gibi yas
ortalamamizin epey yliksek oldugu hastalarimiz ile bas basa bir nobet. Pardon ¢omezimi
unuttum, bir de ¢émezim tabii ki. Iyi insan lafin iistiine gelirmis.

-Abi kahve iger misin?

Nobete baslamadan Once giiniin yorgunlugunu alacak bir kahveye hayir demem
miimkiin degil, ¢dmezim sagolsun. Beraber kahvelerimizi yudumlayip, hemen islere
koyuluyoruz. Zira bize emanet canlar var. Higbir isi eksik birakmamaliy1z, sorumlulugumuz
biiyiik. Yapilacak isleri tek tek not aliyoruz, ¢ekilecek grafiler, alinacak kan gazlari, dikkat
edilecekler... Vizitimizin son hastast digerlerinden biraz farkli. Beyin 6liimii gerceklesmis bir
hasta. Otuzlu yaslarda, gencecik bir insan 6lim ddseginde yatmakta. Yakinlarmin organ
nakline sicak bakmadigini ve organlari bagislamadigini 6greniyoruz. Insan iki kere iiziiliiyor
bdyle bir durumda. Hem gencecik bir insan geri doniisii olmayan bir yolda, hem de organ
bekleyen baska hastalarin umut kapilar1 kapaniyor ayni anda. Biz ekipge tlizerimize diiseni
yapmaya devam ediyoruz. Biitiin ndbet boyunca yogun bakimda ventilator ayarla, eyvah
tansiyon ylikseldi, idrar ¢ikist azaldi kosusturmasi devam ederken telefon ¢aldi. Telefonun
diger ucunda organ nakli koordinatorliigiinden hemsire hanim.

-Doktor bey, miijdemi isterim.

-Buyrun hemsire hanim.



-Beyin oliimii gerceklesen hastanin esi, ailesi gibi diisiinmiiyor. Organlar1 vermeyi
kabul ediyormus. Hukuki yoniinii arastirdik ve esinin kabul etmesi bizim i¢in yeterli. Hastay1
nakil i¢in hazirlamaya baslayabiliriz.

Telefonu kapattiktan sonra hizla bagladik islemlere, ge¢ kalmamaliydik. Her gecen
saniyenin onemi var artik. Yeni viicutlarda hayat bulmaliyd: en kisa siirede. Islemler son
stirat devam ederken hemsire hanim tekrar aradi. Hastanin esi hastay1 ameliyat 6ncesi son kez
gorlip vedalagsmak istiyormus. Derin bir i¢ ¢ekisten sonra “’tabii ki, gosterelim.”” dedim. Bir
yandan da haberler gelmeye devam ediyor. Organlarin sahipleri yavas yavas belli oluyor.
Kalbin Izmir’e, bobreklerin Bursa ve Ankara’ya, karacigerin ise Malatya’ya gidecegini
ogrendik. Dort saat gegtikten sonra yeni insanlara umut olacak organlar1 gotiirmek iizere tiim
ekipler geldi. Hastay1 ameliyathaneye indirmeden 6nce vedalagmasi icin esini igeri almalarini
sOyledim. Hayatimda beni en ¢ok etkileyen anlardan birinin, bu veda aninda yasananlar
olacagini bilemezdim. Hafif kisa boylu, esmer gen¢ adam kaplumbaganin yavasligini andiran
adimlarla girdi esini yanina. Giigsiiz hissediyordu kendini. Giigsiiz, tiikkenmis ve yolun sonuna
gelmis... Dayanacak giicii de cesareti de bulamiyordu artik kendinde. Umutlari, hayalleri
yerle yeksan olmustu belki de. Giinesli bir giinde aniden ¢ikan kasirga gen¢ adamin elinden
hayatim ¢almisti acimasizca. Derin bir nefes aldi. Once ellerini tuttu, belki gozlerinin igine
bakmak istiyordu ama ddemden gozlerini gormesi imkansizdi. Kendinin bile zor duyabildigi
ses tonuyla anlatt1 son kez. Belki sevdigini haykirdi, belki hayallerinden bahsetti. Cok uzun
duramadu iceride, gdzyaslarini sildi. <’Hocam, artik size emanet esim! Iyi bakin...”” s6zii ile bu
sessiz vedanin tiim agirhigi omuzlarimiza yiiklendi. Geng adam, yogun bakimin ¢ikisina
geldiginde son kez arkasina bakti, “Elveda” diye mirildand1 ve sonra ardina bakmaksizin gitti.
Esini bir daha ancak bir melek olarak riiyalarinda gorecegini ¢ok iyi biliyordu.

Ne kadar yogun olursa olsun bitmeyen ndbet, agarmayan giin gérmedim. Bu nobetim
biraz farkliyd: digerlerinden. Nobetin bitmek iizere olmasina sevineyim mi {iziileyim mi
bilemeden bir nobeti daha bitirmistik bile.
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Yazin hafta sonlar1 mutlaka denize girebilecegimiz, yorgunlugumuzu atip enerji
toplayacagimiz mekanlara kacariz. Bu mekanlarin i¢inde favorimiz tabii ki Bozcaada. Ama
Bozcaada’y1 tanimak i¢in bir kere dolagsmak yetmiyor, her seferinde yeni bir ayrint1 ilisiyor
goze. Dogarken denizi sereflendiren, batarken ruhlari sakinlestiren gilinesin tutusturucu
kivileimi, denizin berrakligi, girisinde sizi karsilayan kalesi, adanin en leziz nimetleri, her bir
karesi romantik sokaklar, Ege’nin sofralar1 ve daha neler neler... Feribot hareket etsin artik
ve bogazin sularinda yol almaya baslasin diye i¢imizden gegirirken 1lik rlizgarin esliginde
yolculugumuz bagladi. Cayimizi icerken masmavi manzara esliginde zamanin nasil gectigini
bile anlamadik. Adaya gelenleri ilk karsilayan heybetli ada kalesi hemen yani bagimizdaydi.
Feribottan iner inmez hemen arabadan kurtulduk. Bozcaada kiigiik ve sirin bir ada, yiirliyerek
her yeri gezilebilir. Kahvaltimizi yapip bir an 6nce denize girmek istiyorduk. Sirin, dar ve
renklerin climbiisiiyle hayat bulan sokaklar1 gecerek dolmus ile akvaryum koyuna gidecegiz.
Yiiriitken bir yandan da filmlerden c¢ikmaymis gibi duran sokaklar1 fotograf c¢ekerek
oliimsiizlestiriyoruz. Tam o anlarin birinde bir adam ile goz goze geldik. Kim oldugunu
cikarmam uzun siirmedi. Daha on giin bile olmamisti belki, bdylesine hiiziinlii, kalbime



keskin bir ac1t vermis bu olay nasil unutulabilir. Beyin 6liimii gergeklesip organlar1 alinan
hastamizin esi ile goz gozeydik. Gozlerinde simdiye dek rastlamadigim bir hiiziin gizlenmisti.
Geng yasinda yasadigi kederden sonra dudaklari ¢ocukluktan kalma aglama sonrasi bir
tebessiimii hatirlamaya calisir gibi, zoraki giiliimsiiyordu.

-Merhaba hocam, nasilsiniz?

-Tesekkiir ederim, iyiyim siz nasilsiniz?

-Hocam evde duvarlar artik {istiime tistiime geliyor, ondan ayr1 gecirdigim bir giiniim
bile olmamist1 ki. Hep ona aitmisim gibi bir duygu. Sonra yasadiklarimiz geliyor aklima.
Sanki ben onun i¢in gelmigsim diinyaya ama o simdi yok. Cesaret bile edemiyorum ne
oldugunu sormaya kendime. Daha fazla kendimi dinleyip delirecegime bende kendimi digar1
attim.

Hani insan riiyasinda yiiksek bir yerden diiser ya! Adama sadece ’iyi yapmissin tabii’’
diyebildim. Bagska ne sOylenebilir ki? Sonrasinda olusan sessizligi ise adam bozdu.

-Hocam, konusmak istiyorum kelimeler bogazimda diigimleniyor. Aglamak istiyorum
g6z yaslarim kurudu, akmiyor artik. Ne zaman bir ¢ift gérsem hemen aklima kaybettigim
esim geliyor. Sirekli sol yanimda, goglis kafesimin iginde tarifi olmayan bir aciyla
dolagtyorum. Hi¢ bir zaman duygularimi kontrol edemeyeceg§im sanirim. Miizik bile
dinleyemiyorum. Her sarki bana onu hatirlatiyor ve bazi sarkilar var ki sanki bizim ig¢in
yazilmis. Umarim onunla tekrar bulusuncaya kadar da bu sevgim devam eder. Cennette beni
bekledigine adim gibi eminim. Ama hocam bunca hiiziinden sonra en sevindigim kisim ne
biliyor musunuz? Esim dort kisiye can oldu. Ogrendim, hepsinin operasyonlar: basarili
gecmis. Yani artik bu diinyada fazladan dort canim daha var. Allah sizden razi olsun tekrar.

Koca yiirekli adamla simsiki sarilip ayrildik. O an beynimin gegici bellegine bir
sekilde tutunmus bu siiri hatirladim aniden.

Yine gece, yine hiiziin

Ve yine i¢imde sen

Ve yine biliyor musun?

Icimde sen olunca hiiziin de giizel...



MORGDA DOGAN KURT

Uzm. Dr. Mustafa Levent CETIN
Mudanya Devlet Hastanesi Yogun Bakim Servisi
BURSA

Saat 03.00...

Sabaha ne kalmisti sunun surasinda. Yaklasik iki buguk saatligine yumdugu gozlerini,
yogun bakimdaki monitorlere adapte etmeye calisirken, bir yandan da hasta gozlemlerini
yaziyordu. Tamamen dolu yogun bakim yataklarindaki hayatlara daliverdi bir anda. Tam
karsisinda migil misil uykuya dalmis, yataginin yanina astig1 fotograflardaki heniiz kucagina
alamadig1 bebegi ile Ayse duruyordu. Sistemik Lupus Eritematozus (SLE) hastaliginin kalp
tutulumuyla gelmisti yogun bakima. Daha iki giin 6nce yapmisti dogumunu. Huzur i¢inde bir
uykuydu belki ama, hasret doluydu. Yillarca hayalini kurdugu, doktorlarin defalarca
uyarmasina ragmen, analik 6zlemi ugruna; canimni koymustu ortaya. Annesiz bir bebek mi,
bebeksiz bir anne mi? Hangisinin 6zlemi daha agirdi ki?

Derya hemsirenin heyecan dolu sesine irkildi, bu ikilemin tam ortasinda sasip
kalmigken. ‘Murtaza Bey, Enfeksiyon Servisinden sizi artyorlar!!!’.

Telefonu ald1 eline. Heyecan dolu bir yardim ¢igligiydi ahizenin ucundaki. ‘Doktor
bey, acilen Enfeksiyon Servisine gelin, Feridun Bey arrest olmak {izere, entiibasyon tiipii
tikali, aspire ediyoruz sonda ilerlemiyor. Cok acil gelin liitfen!!!!”

Telefonu kapatmadan kosarak ¢ikti yogun bakimdan. Asansérii bekleyemezdi. Uger
beser indi merdivenleri. Cebinde kalemler, boynunda steteskop hele o ayagindan ¢ikmaya
firsat kollayan sabo terlikleri hizin1 kesmeye caligsa da ek binay1 ana binaya baglayan
yaklagik 100 metrelik tiip geciti bir solukta geciverdi. Simdi bir kat yukar1 ¢ikacakt.
Durmadan, ikiser ikiser basamaklar1 tirmandi. Servise vardiginda odanin kapisinin kasasina
zor asildi. Ayagindaki sabolardan biri nihayet 6zgiirligline kavugmustu. Yalinayak daldig:
odada, sirtt kapiya doniik hemsire, eline aldigi ilaclara goz atarken, Enfeksiyon asistani
inadina aspire etmeye calistig1 entiibasyon tlipline agzina ne gelirse saydiriyordu. Bir anda
Murtaza’nin gozleri monitére kaydi.

...Saturasyon 50, nabiz 50..49..48..47...mosmor bir beden gé¢iip gitmeye hazirdi
yatagindan.

Bir anda asistanin bayan oldugunu umursamadan eliyle soluna g¢ekiverdi. ‘Cekil
kenaral!!” dediginde artik akliyla degil, hisleriyle hareket ediyordu. Feridun’un agzindaki
entiibasyon tilipliniin kafin1 koparip tiipii ¢ikardi, sekresyonla dolu tiipii yere firlatti. Acil
miidahale arabasinin {izerindeki yeni tlipti aldi, laringoskop ile agzindan igeri dalip tiipti vokal
kordlarin arasindan gegirdi. Ardindan ambuyu alip hizli hizli nefes olmaya ¢alisti, Feridun’a.
Murtaza Doktor’un odaya ne zaman girdigini anlayamayan hemsirenin sagkin bakislari



arasinda mahcup sozleri dokiildii agzindan; ’doktor bey, kas gevsetici olarak ne
hazirlayayim?’.

Murtaza, gozlerini  60...63...68...75...80...85 seklinde yiikselen saturasyon
rakamlarindan alamiyordu. Nabiz hala 55 atiyordu o esnada. ‘gerek kalmadi hemsire hanim,
ingallah bu seferlik ihtiya¢ kalmadi kas gevseticiye’ dedi.

Yatagin ayak ucunda Feridun’un sol ayaginin tabanlarini piip avug igiyle 1sitmaya
calisan , ‘gitme oglum, beni birakip gitme, torunlarimin sana ihtiyaci var’ diye aglayan kadina
bakti. Diger taraftaysa daha geng¢ olanina bakti bir de. Gozleri aglamaktan sisip kalmisti.
Kolay m1? Aslan gibi iki erkek evlat vermisti Feridun’a ve onu hayatta tutmak icin giinlerce
uykusuz, bitkin, bigare kalmisti. Sabahi geceye kattigindandir ki gozleri kan canagina
donmiistii. O anda odadan ¢ikarken kendi kendine mirildanan Murtaza’nin yoluna atlamisti,
Feridun’un annesi. ‘Doktor Bey, oglum nasil, yasayacak degil mi?’ diye sordugunda, sadece
‘Insallah’ kelimesi ¢ikabilmisti agzindan. ..

Koridorda birka¢ dakikaligina da olsa asistan meslektasi ile kisa bir sohbetle
oOnerilerini siraladi, Murtaza. Bilgisayardan Onerilerini yazacagini sdyledikten sonra, etrafa
bakindi. Kisa bir siireligine de olsa ayaginda olmayan sabo terligini ayagina gegirip, yogun
bakima dogru yol aldi, aheste aheste ama huzurla...

...Saat 04.00...

Yogun bakima girdiginde hizla monitorleri gézden gecirdi tekrar. Hemsirelere bir
aksilik olup olmadigini sordu. Hersey yolundaydi anlasilan. Bilgisayarn oniindeki koltuga
gecip oturdu. Ekranda yanip sonen ‘acil konsultasyon’ uyarisina dikkat kesildigi anda panigi
fazla stirmedi. Az Once gittigi hastanin konsiiltasyonuydu. Enfeksiyon servisinin
aliskanhigindan olacak, ‘ACIL’ uyaris1 yamyordu. Sarildigi telefonun ahizesindeki ses de
Oyle soylityordu. ‘Kusura bakma kardesim, el aliskanligindan acil butonuna basmigim’
dediginde Dr. Arzu, derin bir nefes almisti Murtaza da.

Konsiiltasyon cevabini yazarken tiim dosyaya goz atmak gecti igcinden. Kisa bir
oykiiniin ardindan sayisiz laboratuvar tetkikleri, sayisiz yogun bakim, dahiliye, gogiis
hastaliklar1 konsiiltasyonlar1 vardi. Teker teker okurken anlamisti olayin vahametini...

... Kasim aymin onikinci gilininde yatmisti hastaneye. Giresun’dan sevk edilmisti.
Yaklasik bir haftadir siiren ates, Oksiiriik, nefes darlig1 sikayetlerine acil servislerde sifa
aramig, ancak bir tiirlii rahatlamamisti. En son 11 kasim gecesi uyku hali de olaya katilinca
once Ozel bir hastaneye gotiirmiislerdi. O zamanin moda hastaligindan siiphe edilerek sevk
edilmisti Trabzon’daki {iniversite hastanesine. Herkesin kose bucak kactigi domuz gribi
denilen hastaliktan siiphe etmek yetiyordu hastadan uzak durmaya. Bu yiizdendi ki
Enfeksiyon hastaliklari servisinde izole odaya yatirilmisti. Yatisinin heniiz ilk giinii solunum
sikintis1 olmast iizerine entiibe edilmis, odasinda mekanik ventilatdre baglanmusti. i1k giinden
itibaren diismeyen ates, ciddi bir ARDS (Akut Respiratuvar Distress Sendromu) tablosu ve
Akut Bobrek Yetmezligi, herseyin kotiiye gittiginin habercisiydi. Her sabah yapilan vizitlerin
ardindan siralanan konsiiltasyonlar, verilen cevaplar, Oneriler, kullanilan antibiyotikler,



uygulanan giinlik diyaliz seanslarina ragmen durumda iyiye giden hicbir sey yoktu. 37
yasinda, evli ve 2 erkek cocugu olan, 90 kg agirlifinda, sa¢1 sakali birbirine karigmis biriydi,
Feridun. Isler onun i¢in hi¢ de yolunda gitmiyordu anlasilan.

Onerilerini yazip konsiiltasyonu kapatti, Murtaza. Saate baktiginda 04.30 oldugunu
gordii. Sabah tetkikleri i¢cin kan Orneklerini almaya basladi. Hasta gdzlemlerini yerlestirdi
yerlerine. Her hastanin muayenelerini yapip notlarmi yazdi. Sonra burnuna gelen buram
buram ¢ay kokusunun pesine takilip, bardagma tavsan kami bir ¢ay koyup yudumlamaya
basladi. Artik sabah giinesi etrafi aydinlatmaya baslamig, ndbetin yorgunlugu iyiden iyiye
¢Okmiistii lizerine...

Sabah vizitinde tiim ekip toplanmisti. Yogun bakim servisinde yatan hastalarin genel
durumlan1 degerlendirildikten sonra servislere devredilecek hastalar belirlenmisti. O sirada
sorumlu 0gretim gorevlisi Profesér Musa Bey nobetten ¢ikan ekibe tesekkiir edip herhangi bir
sorunlar1 olup olmadigint sordu. Bunun iizerine Dr.Murtaza gece yasadiklarini anlatti ayak
iistli. ‘Tanist nedir?” diye sordu, Profesor. ¢ Hanta viriis enfeksiyonu 6n tanisiyla yatmas.
Ancak sanirirm HINI (domuz gribi) hocam, izole odada yatiyor, istelik daracik odanin
yarisini ventilatdr ve diyaliz makinesi kapliyor. Adim atmak bile ¢ok zor. Bir de giinde iig,
dort kez konstiltasyona gitmek gerekiyor, hele gece oldugu gibi sikintili durumlarda caresiz
kaliyorlar. Bizim de her an ulagmamiz sorun oluyor. Sizce de uygunsa devir alip, yogun
bakim sartlarinda takip etmeyi dneriyorum ’ dediginde, Murtaza’y1 arkadaslar1 da destekledi.
Clinkii onlar da ayni sikintiy1r giin i¢inde defalarca yasamiglardi. O ana kadar mecburen
serviste daracik bir izolasyon odasinda hem mekanik ventilatorde takip edilen hem de diyalize
giren bir hasta i¢in en dogrusu da bu olacakti, galiba. Her ne kadar bulasici hastalik riski olsa
da yogun bakimdaki izolasyon odas1 da bosalacakti bugiin zaten.

Profesor Musa, algak goniilliiligli ve asistanlaria duydugu giivenle onlarin 6nerilerine
her zaman kulak kabartirdi. Cogu kez kendi baglarina karar vermeleri konusunda da
asistanlarini desteklerdi. ‘Madem hepinizi yoruyor bu adam, getirin de gdziimiiziin 6niinde
olsun, yazik sizin enerjinize de hastanin gencligine de’ dediginde tiim yogun bakim ekibi
derin bir ‘oh’ ¢ekmisti. Feridun i¢in de Enfeksiyon servisindeki on giinliik misafirlik
boylelikle sona erecekti.

Giin i¢inde ilk firsatta transfer edildi Feridun, Anesteziyoloji Reanimasyon servisine.
Ik degerlendirmelerde gercekten de zor bir vakaydi. Ancak bu kadar istahl1 ve istekli bir ekip
varken, kolay olan ‘zor denileni bagarmak’ oluyordu onlar i¢in. Uzun siiredir entiibe olusu ve
herglin spazma giren bir solunum yolu vardi. Yaklasik oniki giin ge¢misti entiibasyondan bu
yana, trakeotomi diisiincesi ufukta bekliyordu. Ailesiyle goriisiildii, onam i¢in tereddiit ettiler
ilk seferde. Bu arada giin asir1 diyaliz yapilmasina ragmen viicudunun édemi ¢oziilmedigi
gibi, iire degerleri ikiyiizlerde, kreatinin ise sekiz kiisiirlerdeydi. Yogun bakimda devamli
hemofiltrasyon ile devam etme karar1 almist1 ekip. Ug giin araliksiz yapilirsa daha fazla fayda
goriiriiz demisti, kidemli asistanlardan Dr. Fahri. Fahri de inat¢1 bir yapiya sahipti, tipki
Murtaza gibi o da inadina daha ¢ok giivenirdi, bilgisinden ¢ok. Hislerinin pesinden kosmay1
cok seven iki asistani digerlerinden ayiran en 6nemli 6zellikleri de buydu zaten. Kafa kafaya
verip ¢ok vakada basartya ulasmislardi hep birlikte. O giinkii nobet de Fahri’nin olunca daha



cok onun sozii gegiyordu. Servisteki hastalarla digerleri ugrasmaya koyuldu, taburculari
servislerine devrettiler. Fahri de Feridun’un dosyasini kurcalamaya ¢oktan baslamisti bile....

... Gece ¢ok uzun gecmisti sanki. Kan gazinda sinir degerlere ragmen Fahri, Feridun’u
uyandirmak i¢in sedasyon ilaglarini1 da kapatip ventilatoér ayarlarini degistirdi. Sabaha kadar
uyanma belirtisi dahi yoktu, kan gazi da hi¢ degismemisti. Ha deyince de olacak degildi ya.
Sabir gerekiyordu, o da Fahri de yoktu.

Sabah vizitinden sonra 6nce Ayse’nin kadin dogum servisine devrini yaptilar. Artik az
kalmist1 evlat hasretini dindirmeye. Sevingle vedalasirken, herkese defalarca tesekkiir edip,
evine borek yemeye cagirtyordu tiim ekibi. Ilk yatakta yatan Elif de elindeki balona cizdigi
keci sakalli adamin admi yaziyordu altina, ’Murtaza’. Elif de uzunca siiredir yogun
bakimdaydi, yaklasik doksan giinli bulmustu. Trakeotomisi oldugu i¢in yazarak anlasiyordu
herkesle. Henliz sekiz yasinda oksiiz kalmisti, koy doniisiinde belediye otobiisiiniin altinda
kalan annesinin viicudu ona siper olmus, annesi oracikta can vermisti. Kendisi de basina
aldig1 darbe ile beyin kanamasi gecirmisti. Kapidan ¢ikarken sag elinin avcuna kocaman bir
opliciik kondurup tflemisti Ayse, Elif’e dogru. Elif’in yanaklar1 al al olmus, dudaklariyla
beraber gozleri de giilerek ugurlamisti Ayse’yi. Oysa bu veda ¢ok uzun siirmeyecek sadece ii¢
giin sonra yeniden yogun bakima acilen getirildiginde saatlerce yapilan kardiyopulmoner
resusitasyona yanit vermeyecek, kayitlara 6liim nedeni ‘Kalp tamponadi’ yazilacakt.

. Feridun, Trabzon’daki oniiglincli giiniinde yavas yavas agrili uyaranla goz
kapaklarin1 burusturup agzindaki entiibasyon tiipiinii 1sirmaya baslamisti. Bugiinkii kan gazi
degerleri daha iyiceydi. Bobrek fonksiyonlari yavastan da olsa gerilemeye baslamisti.
Dr.Mansur giinlin kidemlisi olarak ventilatoriin ayarlarini degistirip bilgilendirme saatinde
hasta yakimlarmin yanina gecti. Trakeotomi i¢in onam formunu imzalayip getirmisti
Feridun’un annesi. Yine de endiseliydi, evladi hi¢ konusamayacak diye. Ama ger¢ek suydu
ki; dncelikle Feridun hayatta kalmaliyd...

....Giiniin sonunda artik hemofiltrasyon cihazi siiresinin doldugunu sdylercesine alarm
veriyordu. Bundan sonrasi beklemek ve sabretmekti. O giin vizitte bundan sonraki siiregte ne
yapacaklarin1 tartistilar. Alman ortak kararlarin yanisira Fahri’nin ne yapacagmi herkes
merakla bekliyordu. Bugiin yine o nobet¢iydi ve Feridun’un gozleri tamamen acik,
konusulanlar1 anliyor, yeteri kadar kooperasyon saglantyordu. Mekanik ventilatérden ayrilma
icin bir sans dogmustu, elde trakeotomi onami da vardi ama inatg¢1 asistan toplulugu bu onami
kullanmak istemiyordu, Profesér Musa Bey de onlarin karar verme konusunda rahat
olmalarma hayran hayran bakiyordu. Bu inat¢iligin cesaretini de Profesér Musa’dan
aliyorlardi. Hemen pes etmeyip bir ekstiibasyon firsatin1 kolluyordu hepsi...

...O aksam saat 21.00 sularinda artik Fahri’'nin atraksiyon zamani gelmisti. Gerekli
hazirliklar1 yapip aksam vakti entlibasyon tiipilinii ¢ekiverdi, Feridun’un agzindan. Azar azar
da olsa idrar1 da ¢ikmaya baglayan Feridun, ondort giinliik solunum desteginin sonlanmasiyla
once bir panik yasadi. Ardindan saturasyon degerleri 90 degerine kadar diistii. Hizl1 hizli ama
kiictik nefesler altyordu Feridun. Bagaramayacakmiydi acaba? Hemsgireler telkin edici sozlerle
Feridun’u sakinlestirmeye c¢aligiyor, bir yandan da Dr. Fahri’nin agzindan ¢ikacak sozleri



merakla bekliyorlardi. Yarim saatin sonunda Fahri’den umutsuzca bir séz duyuldu: ‘bir saat
kadar maske ile cpap destegi verelim!’...

...Yatagm basina g¢ektigi sandalyeye oturdu Fahri. Feridun’u lafa tutuyordu, daha
dogrusu Fahri konusuyor, uyumasin diye Feridun’un basinin etini yiyordu. Bu arada bir
yandan da idrar miktar1 yok denecek kadar azdi. ‘bir ampul lasix yapalim hemsire hanimlar’
dedi, Fahri. Bugiin iiresi seksenalti, kreatinin ikibucuk seviyesine kadar gerilemisti. Gece
boyunca ii¢c kez maske ile cpap yapinca oksijen saturasyonu artik doksandortten asagi
diismiiyordu. Sabah olmustu, ama Fahri bir dakika yummadig1 gézlerini ovusturup eline aldigt
caymi yudumluyordu. O arada isyan eden bir ses duyuldu ‘yahu kardesim 6lsek daha az act
cekeriz, bu ne sabaha kadar beni de uyutmadi, kendi de uyumad: , manyak midir nedir?’. Bu
sozler Feridun’un agzindan dokiilmiistii. Isyam1 da Fahri’yeydi. Fahri ise kaldigi yerden
direktif veriyordu, Feridun’a aldiris etmeden. ¢ Hadi bakalim Feridun, inspiryum ekspiryum,
hadi bakalim inspiryum ekspiryum, bak yapmazsan Oliirsiin, ama 6lmeden Once o tiipii
mecburen yutturmam gerekecek sana!!!’... Feridun bir bakis att1 ki, kalkip bogazina yapigsa
yeriydi. ‘yahu kardesim ne dedigini anlamiyorum, nedir ispiryum espiryum,nefes al ver desen
anlayacagim, doktormuyum ben, bana latince konusuyorsun?’ deyince yorgun ndbet ekibinin
kahkahalar1 inletti yogun bakimiu...

...Sabah vizitinde Profeséor Musa, Feridun’a ne hissettigini sordu. Feridun, gece
yasadig1 iskenceyi bir bir anlatti. Yine giillistiiler. Bugiin biraz daha gayret ederse daha iyi
olacagimi sdyleyip diger hastalarin durumunu degerlendirmek i¢in Feridun’un yataginin
basindan ayrildilar...

...Feridun sonraki iki giin ara ara maske ile cpap destegi almaya devam etti. Solunum
cihazindan ayrildiktan sonraki giin annesi gelmemisti ziyaretine. Onceki giin de durumu
telefonla ogrenmek istemisti. Yiiregi dayanmiyordu onu o halde gérmeye. Nihayet bugiin
cesaretini toplayip yogun bakima gelmisti. Yogun bakima adim attig1 anda yatakta Feridun’u
oturur halde goriince elleri titremeye basladi, ayaklarmin bagi ¢oziiliip oldugu yere yigild.
Mutluluktan bayilivermisti. Yogun bakim ekibi de son ana kadar Feridun heyecanlanmasin
diye durumu saklamaya c¢aligmiglardi. Kisa bir siire sonra kendine geldi kadincagiz.
Aglamaktan ne bir kelime laf sdyleyebildi, ne de oldugu yerden bir adim atabildi. Sanki
konusgsa biiyii bozulacak, oglu yeniden derin bir uykuya dalacakt.

Annesini gérmenin de mutlulugundan miydi bilinmez ama o aksam hersey yolunda
gidiyordu. Saturasyonu 98’lerde sabit gidiyor, idrar ¢ikisi az da olsa artmaya devam ediyordu.
Aksam cay1 demlenmis, kiicliik bir molada caymni yudumlayan Murtaza’ya sesleniyordu
disaridan biri. Bu kisi Feridun’dan baskas1 degildi. Yanina kadar gitti. * Buyurun Feridun
Bey?’. Feridun ‘burnuma ¢ok giizel geldi kokusu, sanirim ¢ay i¢iyorsunuz, rica etsem bana da
bir bardak verirmisiniz?’ dedi. Heniiz oral beslenme baslanmamusti. Oyle ya Karadeniz insani
da ana siitlinden Once cay1 tatmisti, herhalde?  Yaklagsik onyedi giindiir agzindan sicak
birseyler ge¢meyen Feridun’un ricasini kirmadi,bir bardak cayla geldi yatagin basina
Murtaza. Yatagin ayakucuna iyice yaklasip, yemek masasinin iizerindeki dosyasinin yanina
birakti bardagini. Bu arada biraz da durumunu anlamaya calistigini belli edercesine sorular
sormaya bagladi, Dr.Murtaza’ya. ‘Doktor bey, bu ansiklopedi benim galiba, degil mi?’



diyerek hasta dosyasini gosterdi. ‘evet’ dedi, Murtaza. ‘Bana ne oldu ki bu kadar kalin bir
dosyam var,sanirim ¢ok kotii seyler olmus ama ben anlamiyorum okuduklarimi, neredeyim
ben?’ sonraki sorusuydu. Giilerek sandalyesini alip yatagin basucuna geldi Murtaza.
Durumunu anlatmaya bagladi. Yaklasik onyedi giin 6nce hastaneye geldigini, on giin baska
bir serviste yattigni, oradaki son gecesinde yasadiklarini anlatti birer birer. Murtaza
anlattik¢a, Feridun da olaylar1 hatirlamaya ¢alistiyordu. Ancak hicbir seyi hatirlayamiyordu.
Hayret i¢inde dinledikten sonra tarihi sordu. Murtaza da 29 kasim oldugunu sdyledi. Bu arada
kafasindaki ajandasini kurcaladi. Cok sevdigi Besiktas’inin mag¢inin oldugu gelmisti aklina.
Dort giin 6nce oynanmisti, sonucunu merak ediyordu. ‘Doktor bey, mac¢ ne oldu?’ deyince
Murtaza da ‘senin takim Manchester’1 1-0 yendi, hem de deplasmanda’ dedi. Cok sasirmisti.
Inanmadi. O sirada bilgisayardan mag sonucunu gosterdi, yetmedi kdseye bir yere sikistiriimas
spor gazetesini ¢ikarip gosterdi macla ilgili yazilari. Hepten keyiflendi. ‘yahu su takima bak,
mag¢ kazanmak i¢in benim 6lmemi mi bekliyorlarmis?’ deyip giildii. Hatta ardindan bir espri
daha patlatti: ‘doktor bey o zaman desenize o gece beni morgdan kagiran kahraman sizsiniz,
oyle degil mi?’ deyince, Murtaza utanarak basini 6ne egdi, bir sey demedi. Sadece merak
ettigi bir sey vardi, onu sordu Feridun’a. ‘Feridun Bey, bu siirede gercekten hatirladiginiz bir
sey var m1?’ dediginde hafizasinin sinirlarini zorlayan Feridun, ‘en son annemi hatirliyorum,
oglum kelime-i sahadet getir, salavat getir, imanla git oglum, beni birakma oglum, sensiz
yapamam diyordu. Basimin iizerinden gegen lambalar goziimii aliyordu. Sonra birden biitiin
sesler kesildi, bembeyaz bir perde indi géziimiin Oniine, sonra hatirladigim yine annemin
gitme oglum, beni birakip gitme, torunlarimin sana ihtiyaci var gibi bir soziinii hatirlryorum.
Sonra karmakarisik sesler, ha bir de su cok konusan doktor var ya iste o, biitiin hatirladiklarim
bunlar’ dedi. ikisi de giildiiler. ‘Hadi bakalim, sogutma ¢ayimn1 da sabah konusuruz gerisini’
dedi, Murtaza... ve ertesi gliniin islerini yapmaya koyuldu....

...Sabah erken vakitlerde artik enerjisini toplayan Feridun’un ayaga kalkma zaman
gelmisti. Oksijensiz de rahat nefes almaya baglamisti. Sabah kahvaltisini bile yapmisti.
Tekerlekli sandalyeyi getirdi Cengiz, sandalyenin arkasina oksijen tiipilinii, yiliziine maskeyi
bagladilar, parmagina pulsoksimetre cihazini takip yavas yavas servis disina dogru gitmeye
basladilar. Murtaza ‘hadi bir sarki sOyle’ dedi Feridun’a. ‘Sesim kotii ama su Volkan
Konak’in Yarim Yarimini sOyleyelim mi beraber’ dedi. Beraberce basladilar sarkiy:
sOylemeye...’sevdan ile diistim yaban ellere, dalip ¢iktim ateslere kiillere, giyin demir ¢arik
gel ardim sira, daglara yollara ¢dllere, diyardan diyara bir yol sor beni yarim yarim...” Yogun
bakimin ikinci kapisini ¢ikinca gorecekleri manzarayr hayal etmesi i¢in Murtaza ‘hadi
bakayim sana kiyak yapayim bir Boztepe manzarasi gostereyim’ deyince olan oldu.
Heyecanla irkildi ve arkasina dondii Feridun. ‘Ne Boztepesi, ne isim var benim Ordu’da,
hangi hastane burasi?’ dediginde Murtaza sasti bu kez de, ‘ne Ordu’su, Trabzon burasi,
hastane de {iniversite hastanesi’ deyince ikisi de dnce birkac¢ saniye birbirlerine baktilar,
ardindan da kahkahay1 patlattilar. ..

Hersey riiya gibiydi ama giizel olan1 hepsi uyanikti!

...Ug giin sonra yogun bakimda misafirligi bitti, enfeksiyon servisine devri yapildi
Feridun’un. Yapilan tetkiklerde HIN1 pozitif olarak gelmisti. Tedavi basari ile sonuglanmis,
o yil hortlayan domuz gribi olayinda yogun bakimdan sifa ile taburcu olan bes hastadan biri



olmustu Feridun. Sadece bir vakay1 hayatta tutamamiglardi, o da bir gebeydi. Erzincan’dan
ambulansla getirilen hasta heniiz yataga alinirken, diigiikk yapmis ve bir iki dakika i¢inde can
vermisti. Higbir miidahaleye yanit vermemisti.

Feridun simdi serviste odasinda esi ve annesiyle mutluluk i¢imde oturuyor, yeniden
nefes almanin tadini ¢ikartyordu. Giinlerce entiibe haldeyken agzinin kenarlarinda yaralar
olusmustu. Odaya giren cildiye doktoru da bunun i¢in vizite gelmisti. Merhaba, dedikten
sonra Feridun’a kag yasinda oldugunu sormustu. Feridun ‘bir glinliigiim ben’ demisti. Doktor
dalga gectigini diisiiniip, ters ters bakinca Feridun sdyle gonliinii almaya ¢alistyordu doktorun;
‘doktor hanim kizmayin, ben diin yogun bakimdan ¢iktim, daha bir gilindiir yasiyorum,
sanirim ben en son 37 yasimdayken Olmiistiim, bir doktor gelip beni morgdan kagirdi.
Uyandigimda kendimi yeni dogmus kadar iyi hissettim, o yilizden siz bir giinliik yazin’ dedi.
Her zaman oldugu gibi cildiye doktorunu da giildiirmeyi bagarmisti.

... Feridun bir hafta sonra taburcu olmustu. Giresun’a dondiigiinde yasadigi ilgede
sevingle karsilanmisti. Hastanedeyken geleni gideni eksik olmamuis, tiim Giresun kan merkezi
ontinde uzun kuyruklar olusturmustu. Hastanedeyken lazim olur diye tiim Giresun, Trabzon’a
akip gelmis, Feridun sayesinde kan bankasi kana doymustu. Ayni kuyruk simdi hos geldin
icin onu bekliyordu. Ama Feridun sanki herseyi ilk kez yasayacakti, onun i¢in de temiz bir
hayat yasamak istiyordu.

Uzunca siire kendini dinlenmeye verdi. Is giic umrunda degildi. Yurt icinde ve yurt
disinda aklina gelen yerleri cocuklariyla gezmek vardi. Oyle de yapti. Kendine yiik olan ne
varsa att1 tistiinden. Uzunca zaman i¢gmeyince eksikligini bile farketmedigi sigaray1 ve alkolii
birakti. Spor salonuna yazildi. 75 kilograma gelip sabitledi viicut agirligini. Hep hayalini
kurdugu iiniversite diplomasini almak i¢in yarim biraktigi okulunu bitirdi. Arada sirada
kontrol i¢in gittigi Trabzon’da birka¢ kez yogun bakima da ugramisti. Eskiyi hatirlatan tek
sey, ag1z kenarindaki yaranin iziydi. Hatta bir seferinde Murtaza’ya ‘basta sinirimi bozuyordu
ama her sabah aynada goriince hep sizler geliyorsunuz aklima’ demisti. Laboratuvarda kan
almadaki laborant da adin1 goriince tanimisti onu. ‘Sizin bir gecede bes kez kanimizi tetkik
ettigimi hatirliyorum, ben sizin gibi hasta gormedim’ diye hitap etmisti.



Insanlara hizmetin her noktasinda olmak isteyen Feridun, bir dénem boyunca da
Belediye Baskan Vekili olarak gdrev yapmisti, yasadigi yerde. Mali miisavirlikte nihayet
diplomasin1 almis. Millete vekil olmak i¢in se¢imlerde adayliga bile soyunmustu. Her ne
kadar segilemese de inadina aday olmaya devam edecekti.

...yillar sonra bugiin konustular telefonda Feridun ile Murtaza. Arada ylizlerce
kilometre olsa da Murtaza’nin telefonunda ‘Morgdan Kagan Kurt’ olarak kayitliyd: Feridun.
Sesi daha m1 geng gelmisti? Bunca zaman birbirlerini aramamiglardi ama internet ortaminda
mesajlasiyorlardi. Yedi senenin sonunda bir hikayede tekrar bulusmak icin sebepti bu
konusma. Hayati yagamak kadar giizeldi yazmak...

¢ Yazabilirsin Hocam, bu hikaye benim degil, bizim hikayemiz. Yeniden dogusun
hikayesi, bir Oomiirde iki kez yasamanin hikayesi. Yaz tabi ki, Morgdan Kurt Kaciran
Kahramanin hikayesini...’
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KUTAHYA

Masallar ‘evvel zaman icinde’ baslasa da zamanin evvel olmasi gelecekte gergeklesmeyecegi

anlamina gelmez.

Sabah giin agarmadan uyanip yine alt1 ¢ceyrek trenini yakalamisti. Cani sikkindi. Gegen ders
kurulu sinav sonuglari iimitlerini kirtyordu. Tip fakiiltesine tren ile gidiyordu. Adana Mersin
aras1 gidis gelisi yaklasik dort saati yolda geciyordu. Uykusuz gecelere, bu kadar mesakkate

ragmen bir tiirlii istedigi sonuglara ulagamiyordu.

Kirilma anindan dnceki son karanlik zaman gibiydi. Iginden bir ses; olmuyor, yol yakinken
don diyordu. Yine de Onemli olan kazanmak ya da kaybetmek degil oyunu diiriistge

oynamakti.

Kendine bir s6z verdi. Bu sinav kurulu basarmaliydi. Tren agirca ilerlerken dikkatini

toplamaya calist1 ve kitabini agti.

Giinler kitap ve ders notlar1 ile evde masa basinda, yolda trende gec¢iyordu. Son hafta gelmisti.
Bir yakininin yaninda kalmay1 planladi. Ona evin salonunu vermislerdi. Masanin kenarinda

kiigiik sobasi, salonda gece uyudugu en az hedefleri kadar biiyiik bir siltesi vardi.

Umit ile iimitsizlik beraber seyrederken o gece bir riiya gordii. Oldukga net, hatirlanabilir bir
riiyaydi. Rilyasinda kendini Seyhan Nehri’ni seyrederken buldu. Sanki bir bahar giliniiydii.
Karsida asimetrik testere disleri gibi metal parlakliginda daglar dikkatini ¢ekmisti. Yiiziinii
goge cevirdiginde kocaman beyaz baslt bir kartal belirdi. Kartal nehire olanca hiz1 ile dalip
nehirden en az kendi kadar biiyiik bir balik ¢ikardi. Bu kocaman balik derin solungaclar1 ve
sivri digleri ile bir kdpekbaligiydi. Kartal pengesinin iki tirnagi ile baliin ensesinden bir

lokma aldi ve onu nehire tekrar birakti. Tedirgin olmustu fakat riiyasinda hareket



edemiyordu. Uyaninca bu bilingalt1 bir isaret belki de dedi. Ne de olsa riiyada balik gérmek

hayra yorulurdu.

Sinav giinii geldi. Smav bitip kagidini teslim etti. Tren istasyonuna dogru yol ald1. Istasyonda
karsilastig1 arkadaslari ile sinavi degerlendirdiler. Ortak kanaat sinav zordu. Ne olmustu. Yine

olmamis miydi1? Cevabi haftanin ilk giinii belli olacakti.

Hafta sonu gecti ve yeni kurulun ilk giinii fakiiltenin ana kapisindan girdiginde sinav
sonuclarini gordii. Ders kurulu siav birincisi olmustu. Tarifsiz bir mutluluktu. Acaba riiyanin

ilk tabiri bu muydu?

Tip fakiiltesinin giizel yillar1 bir bir gecti. Mezuniyet sonrasi ihtisas yapmaliydu. Ik tercihinde
Istanbul Kartal Egitim ve Arastirma Hastanesi Anesteziyoloji ve Reanimasyon bdliimiinii

kazanmisti. Dogrusu kartal sembolii karsisina boyle ¢ikmusti.

Zaman gegciyor ihtisas aylar1 birbirini izliyordu. Fakat baligin ensesinden alinan lokma neydi?
Hayat suda baslamisti. Ogrendi ki bu siiregte beyin sapmin ilk gelistigi yaratiklarin baliklar

olmasi gergekten sasirticiydi.

O lokma beyin sapiydi! Yasamin merkezi, anestezinin etki merkeziydi. Uyku uyaniklik
merkezi, solunum merkezi, dolasim merkezi, agr1 yolaklar1 hepsi beyin sapindaydi ya da
oradan gegiyordu. Oliim merkezi; beyin 6liimiiniin vazgegilmez testleri beyin sapii isaret

ediyordu.

Diisiindii ki yaptig1 meslek ile yasam ve oliimiin merkezinde kendini bulmustu. Gelecegin

yorumlanmasinda riiyalarin etkisi diigiiniilse de son sozii elbette hayatin kendisi sdyliiyordu.



j'AIME
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Her sabah oldugu gibi ikinci beyin cerrahi odasindaki isimi heniiz bitirmistim ki
kolumda takili olan saat seklindeki kumandanin kirmizi 15181 iki kez yandi sondii. Bu acil
durum mesajiydi ve 1 nolu beyin cerrahisi odasindan gelmekteydi. Ug saniye sonra hastanin
basindaydim. Parmagimi kimlik tanima butonuna bastirdim, kulakliktan bradikardi bilgisini
veren hoporler sistem beni tanityinca sustu ve sadece monitoriin ekranindan "siniis
bradikardisi" yazis1 yanip sonmeye devam etti. Bu arada alarmi alan inflizyon sistemi ultivayi
stoplamis, propofol dozunu , hastanin o ana kadar olan seyrini degerlendirerek emniyetli bir
degere diislirmiistii. Cerraha da kulakligindan sadece onun duyacagi kadar bir tonla "siniis
bradikardisi" mesajin1 verdi. Sessizce giilimsedim, robotun "Karotisi ¢ekistirmeyi birak"
demesi daha ¢ok isime gelirdi. Sessizlik... Ne huzur verici! Odada olaganiistii bir durum var,
hepimiz alarmday1z , fakat cit yok. Sadece ameliyathanenin genel miizik yayinindan 1970

lerin unutulmaz sarkicis1 Adamo'nun sesinden "J'aime" sarkisi caliyor...
y

Anestezi monitdriinden clik sesi geldi ve ekranda parlak kirmizi harflerle bu durum
icin gerekli ilag isimleri belirdi. Onay icin parmak izimi okutunca robot 0.5 mg Atropin
inflizyonunu gergeklestirdi. Bir dakika sonra nabzin hizlandigini, hastanin normallestigini
gosteren yesil 151k yandi ve sondii. Sitcom dizilerdeki gibi 1-2 sn siiren giilme efekti duyuldu.
Kolumdaki bluetooth ile ¢alisan kumandadan EKG ve kan basinci degerlerini kontrol edip,
alarm limitlerini tekrar diizenledim. Hastanin gégsiinde tek bir noktaya tespitli kablosuz EKG
alicisin1 ve brakial arter iizerinde bir lira biiyiikliigiindeki kan basinct algilayicinin tespitini

kontrol ettim.

Omzuma dokunan bir el birden beni kendime getirdi. Oda teknisyenim Elif "Hocam
puls oksimetre gdstermiyor, siz buradaysaniz yeni bir kablo alip geleyim" dedi. Neredeyim?
Bugiin hangi giin? Veya hangi yildayim? Her sey bir rilya miydi yoksa hayal mi? Sanirim

gergeklesmesi ¢cok uzak olmayan bir hayal.



Otuz y1l 6nce hangi sartlarda asistanliga basladigimi animsadim. Lastikli maskemin
altinda kendi kendime giiliimsedim sanirim biraz da kizardim. Damar yolu a¢gmak i¢in
kullandigimiz kelebek setler bir kavanozda saklanirdi. Tespit etmek i¢in Zeynep Hocam ince
algilar kestirirdi. Alginin donmasi igin bir siire beklerdik , yine de girisim sirasinda yeni
damar yolu agma ihtiyaci olurdu. Damar yolu ararken operasyonun bittigini hatirlarim. Peki
ya konnektorler? Pek ¢ok devreye uyan ve az bulunan bazi konnektdrleri cebimde tagirdim
itiraf ediyorum! Cogu zaman tiim girisim boyunca parmaklarim hastanin nabzinda takipte
olurdu. Az sayidaki monitdrle ¢ok is yapmaya ¢abalardik ve monitdrler sanirim bize gore
daha cabuk yorulurlardi. Fazla alarm verse de bugiin kullandigimiz cihazlarin hakkini teslim

etmeli, hatta hayalimdeki kablosuz monitorleri emekli olmadan kullanabilsem diyorum!

Teknoloji deyince hatirladim. Asistanliga basladigim y1l Tip Fakiiltesi gecici binasinda
ve ameliyathane de kiiclik bir alanda {i¢ masa olarak ¢alisiyor. Alan dar ama goniiller o kadar
genis ki ¢ok giizel isler yapiyoruz ¢linkii amatodr ruhla profesyonel isler yapan bir ekibin
parcastyim. Tek asistan olmanin avantajlarin1 yasiyorum, tiim toplantilara katiliyorum yapilan
biitiin maniplasyonlara dahil oluyorum... Nobetimin olmadig bir aksam {istii isten ¢iktim, tam
bir bahar havasi, bilmeyenler i¢in Samsun'un bahari giizeldir. Karadeniz olduk¢a sakin,
riizgar yok. Sahilde giizel bir yiiriiyiis yaptim, yemegimi yedim ve anneanneme ugradim.
Dizine yatarak 2 saat uyumusum, nur ylzli anneannem dizi uyusmasina ragmen bana
kiyamamis. Huzurlu bir geceden sonra ise gittim. Ameliyathanede anlam veremedigim bir
sessizlik var. Heniiz hastalar gelmemis, olanaksiz! Personel sormama firsat vermeden "gece
cok calisilmis" dedi. Ve hikayeyi ¢ok cabuk 6grendim. Kavak ilgesinde bir ilkokul sinifi,
ogretmenleri tarafindan piknige goétiiriilityor, bir traktdriin romdrkiinde 30-40 ¢ocuk. Kaza
oluyor ve c¢ocuklarin hepsi yarali olarak iiniversite hastanesine getiriliyor. Anlatanlarin
yalancistyim, g¢ocuklara yerlerde , ayilma odasinda her yerde goz doktorlar1 dahil tiim
cerrahlar tarafindan miidahale ediliyor ve sabaha kadar calisiliyor... Ben neredeyim?
Anestezinin bir kag¢ aylik tek asistan1 bulunamiyor ¢iinkii uyumaktayim, ¢iinkii cep telefonu
yok ve bulunamiyorum. Bendeki utanci ve iiziintiiyii tahmin edemezsiniz. Hala aklima
geldiginde ,liziintiiden mi menapozdan m1 bilmiyorum , ter i¢inde kaliyorum. Cep telefonu
olsayd1 o gece i¢in hicbir mazeretim olamazdi. Televizyon dizilerinde ve filmlerde telefonsuz
sahnenin olmayisindan ¢ok sikayetciyim ama teknolojiyi gerekli yerlerde asla tartismiyorum.

Hatta bumerang uygulamayi bile 6grendim.

Hayaller hep olmali. Gergeklestirmek i¢in ¢aba da! Yalniz ge¢misi unutmadan,

unutturmadan daha saglam olur sanirim...



“Sifr” Hayat!

Dog¢.Dr.Tughan Utku
Istanbul U. Cerrahpasa Tip Fakiiltesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD,

ISTANBUL

Serince bir sonbahar aksamiistii, pesisira seri adumlarla, adeta dniine gecerek O’nun goriisiine girerek
ve sevimli ylizlinli gostermeye calisan Asil ile birlikte yiirliyordu Adam. Kimbilir belki yasaminin
sevimli kahramani oldugundan, belki de hafif sekiyor oldugundan bu adi vermisti kizilkahve
Labrodoruna. Truva savasinin kahramani olmasina karsin, en zayif yeri olan ad1 kendinden miisemma,
asil tendonundan ok ile vurulup da 6len Asilin adini.

Hig bu kadar sarsilmamisti, bu denli sorgulamamisti yasami, kendini, kimligini, ne yapip ne ettiklerini.
Fazla sorgulamadan, olmas1 gereken gibi olarak, bu her ne demek ise, onu da pek sorgulamazdi ya,
Oyle olunmasi gerektigi i¢cin dyle olunan bir yasamdi onunkisi.

Iyi egitimliydi, zekiydi, yamtmi duymaktan hoslanmayacagi seyleri asla sormazdi kendine.
Gormezden gelirdi, duymazdan gelirdi bu sorulari, yasamin akisina birakirdi kendini. Bu ytlizdendir
kendine hi¢bir zaman “mutlu muyum?” diye sormadi. Mutlu muydu peki? O’na gore evet, sosyal
konumu, isi giicli, iste hersey yerli yerindeydi. Mutluydu canim, niye olmasindi! Evet, iizerine
gecirdigi koza sayesinde, etrafindaki kalabaliktan eser yoktu i¢ aleminde. Ama olsun, en azindan zarar
verebilecek insan da yoktu yamacinda. Insanlar O ne kadar isterse o kadar sokulabilirlerdi ancak. Bu
ogrendigi ve uyguladikca da yararini gordiigii bir yasam tarziydi.

Dostu yok muydu? Olmaz m1 hem de ¢ok. Yani etrafinda ¢ok insan vardi. Dost? Arkadas, peki?
Arkasini rahatlikla donebilecegi insanlar? Zaman ve mekan paylastigr insanlar ¢ok desek daha mi
dogru olacak? Iste bu yiizden sevmez soru sormay1 kendine. Nasil yanit verilir bu sorulara, icinden
geldigi gibi mi? Yoksa olmas1 gerektigi gibi mi? Nedir kuzum bu “olmasi gerektigi” gibi? Kim
buyurmus bunu, referansi ne bu isin? Belki de bdyle olmamas1 gerekiyor? Kim diyor?



Her zaman kadin arkadaslarina Ozenir, onlar gibi acik olmayi, hatta agzina geleni hemencecik
sOyleyebilmeyi, iyisi kotiisii demeden paylagabilmeyi bir bagkasi ile. Ne kadar da rahat ve dogal
yaparlar bunu. Bu kadar m1 giigliiler, yoksa zaten birseyler kaybetme korkulart mi1 yok? Ya ne
kaybederiz ki aslinda? Bir zayif 6ltimliiniin géziinde bir zay1f 6liimlii gibi gériinmek midir korkumuz?
Zaten oyle degil miyiz?

Iste bu kalin kozamiz bizi sevdiklerimizden uzak tutuyor, giinliik yasamin salak sagmaliklar ile,
erimini kestiremedigimiz ama sonsuzmusgasina kurguladigimiz yasamlarimiza yiginaklar yaparak bir
omiir geciriyoruz. Omiir dedigin de iki say1 arasi bir ¢izgi iste, mezar tasina yazilan. Bu arada
sevmeyi, dertlenmeyi, temas etmeyi, koklamay1, duymay1 ihmal ediyoruz, koca bir yasam1 1skaliyoruz.
Sonra da zamanla hesaplasiyoruz, restlesiyoruz. Kavramini ve 6lgiistinii kendimizin koydugu, bir
baska deyis ile anlamin1 bizim yazdigimiz bir dogal olguyla. Bir sey demesek de, 6l¢ii koymasak da o
var zaten.

Asil saf bir yiiz ifadesi ile O’na bakiyor, yiizindeki tuhaflig1 seziyor, bacaklarina daha yakin
yiirliyerek temas etmeye calisiyor gibiydi. Sanki sicakligi ile O’na birseyler hatirlatmak ister gibiydi.
Iklim doniiyordu, aksamlari ayaz hissedilir oluyordu yavas yavas. Sahilde kiyiya vuran dalga sesinin
huzuru ve Asil. Insanlar kulaklarinda kulaklik kimbilir neler dinliyorlar, ama hepsi ortamdan
yalitmiglar kendilerini. Boliinmiis kisilikler gibi, miizikli onlar, ¢evreye agik onlar. Kafa sallayanlar,
kosanlar ayni ritmde, mirildananlar hatta hallice melodileri yiiksek sesle sdyleyenler, bir baskasi ile
yaman tartigmalar i¢inde olanlar telefonda.

Kiytya vuran dalgalarin dovdiigii minik taslar, nasil da baska bagka. Irili ufakli taslarm biri bir digerine
benzemez tepkiler veriyorlar dalgalara. Direnenler yerinde kalmak i¢in, salip kendini dalganin akisina
gidiverenler, birbiri iizerine ¢ikanlar, kumun altina gémiilenler, denizde kaybolup gidenler. Belki
hergtin gorebilecegi seyler bugiin ne kadar da farkli geliyor O’na.

Erbain yaslarinda, kozadaki catlaklar pek hayira isaret degil. Hi¢ alisik degil ki soru sormaya kendine,
samimi olmaya, zayifliklarim1 salivermeye, iste ben buyum demeye, dalga ge¢meye kendinle.
“Abartma dostum” demeye avazi ¢iktig1 kadar. Diinyada O’na bigilen ya da kendi kuruntusu olan bu
misyonun, herseyi ¢ozecegi, alt edecegi, sirtinda tasiyacagi sanisinin, saplantisinin aslinda, olmadigini.
Bu sagmaligr yapmaya calistigi her an lanet tekrarlaniyor gibidir, hep bastan baslamak en bastan
baslamak gerekiyordur. Bu sefer Yeriistii Diinyasinda sonsuza kadar biiyiik bir kayay1 bir tepenin en
yiiksek noktasina dek yuvarlamaya mahkiim edilmis bir krali oynamaktadir. Hilekarliginin cezasi
olarak tanrilar tarafindan biiyiik bir kayay1 dik bir tepenin doruguna yuvarlamaya mahkim edilmis
Sisifos gibidir. Tam tepenin doruguna ulastifinda kaya her zaman elinden kagmakta ve her seye
yeniden baslamak zorunda kalmaktadir. Tanr1 Zeus’un Sisifosu cezalandirmasi i¢in gonderdigi 6liim
melegi Thanatos, kandirilmistir ve bu siire i¢inde hicbir insan lmemistir. Lakin O’nun boyle bir
basarisi dahi yoktur ya neyse.



Son anlarinda, genelde olumlu sézler dokiilen dudaginin sag kenarinda, yok hayir sol kenarinda, tam
da bilesim yerinde catlak olusturmus, hafif nemli, silindigi belli kurumus kan izi, yapigkan bir bant ile
tutturulmus plastik olsa gerek bir boru, {izerinde mavi bir ¢izgi, kimi sayilar, icine hava girip ¢iktikca
buglanan ¢eper. Ucunda daha genis bir boru, tirtik tirtik, iki tane, yapay akciger makinasina bagli.
Degisik sesler ¢ikartiyor, hava verdikge, hi¢ tepkisi yok. Babasi son doneminde belli ki yagaminin.
Doktorlarin dedigine goére coklu organ yetersizligi, akcigerler iyi ¢alismiyor, tansiyonu da ¢ok diisiik
iistelik ila¢ destegi ile. Demek ki parcalar birer ikiser bozuldukea biitiin de bozuluyor, yani pargalar
yoksa biitiin biisbiitiin dagiliyor. Aci ¢cekiyor mu acaba? Kizgin mi1 O’na, yogun bakima getirdigi i¢in?
Acaba istermiydi ki gelmeyi? Hi¢ sormamist1 ki, soramamisti ki, o kadar mesguldi ki? Elleri giderek
soguyordu sanki Babanin. Her zaman benzerliginden dolayi, O’na verdigini sOyledigi ve gurur
duydugu elleri. Ger¢ekten de benziyor, biraz daha kurumus, lekelenmis, sogumus. Bu asamada ne ile
mutlu olunmali acaba, bir sekilde sorunun iyilestiriliyor olmasina mi, destekler ile 1zdirap ¢ekmiyor
olmasina mi, aslinda kendinde olmamasina m1? Gz kenarindan akan yas her zamankinden daha
yogun sanki. Meger siiriilen bir kremden dolay1 imis. Peki, cani yantyor mu? Yoksa yine O’nun
vaktini ¢aliyor olmaktan mi iizlintiilii? Keske acsa gozlerini, konussa O’nunla, kizsa hatta, bunca
zamandir nerelerdeydin diye. Biraz ellerini tuttu, sikica hem de, sagin1 oksadi, gbz yaslarini ya da her
ne ise iste onu sildi, lizerindeki ¢arsafi Orttii, sadece bakt1 yiiziine, ¢izgilere, ifadesizligine.

Cagrildiginda anlamisti, olmas1 gerektigi gibi dinledi ve davrandi, olmasi gerektigi gibi metanetli
davrandi, tek bir gdzyasi, tek bir thh olmadan. Olmasi gerektigi gibi oldu diger tiim teferruat, ritiieller,
angaryalar ve saireler. Act da olmasi gerektigi gibi miydi bilemedi. igi ok actyordu, nefes almakta
zorlaniyordu, yavas atmaya talim kalbi bile sigmiyordu icine. Isinden bir siire izin aldi. Dolast: etrafta
amagcsizca, yaninda hep Asil, tek dostu, yoldas:.

Tim ge¢misi silip atmak, bagin1 kesmek kadar zor, iistelik aidiyet mefhumu olmayan O’na bile, en
yaman is. Bir devrin kapatilmasi, evdeki esyalarin ayiklanmasi, evin kapanmasi. Anilar, lizerine kesif
duygu sinmis esyalar, hala sicaklig1 hissedilen temaslar. Bir ara konugmalarinda bdyle bir durumda
tiim esyalariin ihtiyac sahiplerine dagitilmasi yoniinde niyeti oldugunu mirildanmisti, izin vermezdi
ki bu konulara girmesine. Saklanmas1 gerektigini diislindiigii esyalar1 ayr1 bir kutuya digerlerini ise
torbalara koyarak ayirmaya calist1.

Gozii baz1 kagit pargalarma ilisti. Uzerleri dolamkalem ile yazilmis 6zel notlar ile dolu. Bir tomar,
yaziy1 hemen tanidi, uzun siire en az o kadar giizel yazabilir miyim diye ugrastigi, taklit ettigi Baba
yazist. Nasil da canli ilk anindaki gibi duruyor harfler, tek tek anlami olmayan bir araya geldiklerinde
ete cana biirliniiveren kelimeler, manaya giden ciimleler. Niye ¢oklu harf yetersizligi olmuyor da
organlar oluyordu? Ya da coklu kelime yetersizligi? Oysa bal gibi de oluyordu. Ozensiz secilmis harf
dizileri, egri biigrii kelimelerden bir mana ¢ikmryordu. Duygular aktarilamiyordu, hisler, diisiinceler.
Konusmayinca zaten olmuyordu. Yazmak bir ¢6ziim olabilirdi. Konusurken karsilagma riski olan, géz
temasi, mimikler olmadan kagida dokiivermek kelimeleri, climleleri, manay1.

Gozi ile taradi kagitlari, boliikk porciik bir biitiinlik olmadan alinmis notlardi bunlar, kimilerinin
kaynaklar1 altina ilistirilmis, kimi isaretlemeler ile vurgular yapilmais, alt1 ¢izilmis, yani ¢izilmis. Cogu



da Oylesine yazilmis, belli ki yazildiktan sonra bir siire durulmus, belki defalarca okunmus, lizerinde
diisiiniilmiis, kahve sicaklig hissedilerek yasanmus.

Yaninda Descartes not alinmig bir climle “ (...) hersey denklemin sol tarafina gecirildi, sag tarafta
sifirdan bagka bir sey kalmad: (...) ...= 0”. Descartes’in matematige en 6nemli katkilarindan biri
olmakla birlikte bu climle bambaska bir anlama biiriindii sanki. Yasamda herseyi, is, egitim, yeme,
icme, gezme, tozma denklemin solunda ve tam da karsisinda koca bir 0, 6liim.

Yasamda, soruldugunda sdylenen, temel hedef gergegin arastirilmasi, bunun i¢in de {i¢ amag
siralanabilir, en azindan O bu kadarin1 yapabiliyor. Aranan1 bulmak, bulunani tanimlamak, bulunani
inceleyerek yanlis olandan ayirmak. Aldigi egitim ile bunlar1 bir c¢irpida sentezleyebilmek,
savunabilmek ¢ok olanakli. Olanakli olanakli olmasina da arananin ne oldugu, nasil tanimlanacagi,
hadi birsey bulundu ve yalan yanlis tanimlandi, inceleyerek yanlis olandan ayirmak i¢in yanlisin ne
oldugunu sdyleyebilmek o denli kolay m1 sorular1 can yakict.

“...Stfir rakami en son kesfedilen matematiksel “deger” olarak, diger rakamlardan oldukc¢a
farkhdir. Insanoglu giinliik hayatinda sifirt kullanmadan, sifir olmaksizin yiizlerce yil yasamistir.
Bir seyin yoklugunu anlatmak igin bir sayiya ihtiyact yoktur ashinda. Sifirsiz bir hayat miimkiindiir.
Sifirsiz matematik de miimkiindiir.” Babanin matematige ilgisinin bu kadar yogun oldugunu
bilmiyordu. Alt1 defalarca ¢izilmis yanina ise *** konmus bir ifade dikkatini ¢ekti “Sifir batida degil
doguda kesfedildi”. Hafizasini yokladiginda; Yunan felsefesinin bosluk yoktur tezine dayandigini bu
nedenle de evrende yokluk diye bir seyin olamayacagini, bu kavram olmadan da sifirin
diistintilemeyecegini, Batinin sifira karsi mesafesi ve korkusunun iki bin yil kadar devam ettigini
animsadi. Sifir Roma rakkamlari ile gosterilemeyen tek rakkamda.

Sifir kendisiyle kendisinin farkiyd: ya dyleyse yasamin i¢inden yasami ¢ikarirsan elde 6liim kalir diye
diisiindii. Oliimiin varligi nasil yasamin kendisine etki etmiyorsa, sifir da toplandig1 sayiy1
degistirmiyor; carpildiginda ise herseyi kendine g¢eviriyordu, oliimiin yaptigt gibi. Bir niteligin
yoklugunu temsil eden sifir kelimesini o kadar ¢ok mirildandigini fark etti ki sdyledik¢e kelime
degisiklige ugruyordu. Sifir, sifir, sifr, sfr... kelimenin arapcadan tliredigini animsadi “sifr”. “Bos”
anlamina gelen bir kelime, higlik bir anlamda; hi¢ yok, hi¢ var, hangisi? Var olan sey yok olabilir mi?

2

Kagit parcaciklarini incelerken italik olarak yazilmis bir kelime dikkatini ¢ekti “Cunya”, “Skunya’
yan yana yazilmis bu kelimelerin ne oldugunu merak ederek akilli telefonundan hizlica kontrol etti.
“Bosluk, yokluk” anlamina gelen ilk kez sifir1 tanimlayan Sanskritge terim. Baba sifir ile neden bu
kadar ilgilenmisti? Basit bir bilimsel merak, matematik ile iligkili bir ilgi miydi? Yoksa kelimenin
kaynagini aldig1 Hint felsefesine mi ilgiydi? Hintliler sifir1 salt bosluk ya da yokluk anlaminda degil,
gok, uzay, gokyiizii, gbkkubbe, atmosfer, esir, hi¢, 6nemsiz nicelik, anlamsiz 6ge, yok sayisi, higlik
anlaminda da kullanmislardi. Onlarin anlayisi caginin tiim felsefelerinin bosluk, higgilik, higlik,
anlamsizlik, yokluk ve varlik olmayan kavramlarini asip Stesine gecmisti. Higlik ile bosluk arasinda
bir konum diye diisiindii.



Asil gezdirme kayisindan ayrildigi anda hizla yesilliklere dogru kostu. Her adimindan sonra O’na
donilip bakmay1 ihmal etmeden, adeta sen de gel der gibiydi. Tekrar tekrar yasam doguran topraga
dogru. Yeni yesermis, solan ¢imlerin yani bagindaki ¢imlerin iizerinde ileri geri kosusturdu. Doganin
yasamsalligina bir katki saglamak istercesine isedi, koklad: yeniden isedi. “Insan nasil da bencileyin,
naif yasamlarina anlamlar iiretmek icin debeleniyor” diye aklindan gegirdi Asil’in sapsal
devinimlerine bakarken.

Yogun bakimdaki son anlar goziiniin 6niine geldi. Ne amaclamisti, neydi hedefi, ne bekledi de ne
buldu karsiliginda yasamdan Baba acaba? Soyledikleri, ima ettikleri, deneyimledigi seyler miydi
bunlar? Yoksa bambaska seyler mi? Kagitlarda gordiigii bir not aklina geldi; “hersey olabilen hig”.
Her goriintiiye biirlinebilen ama hi¢ olan sey. Aslolan 6lim mii, yasam m1? Sorun var olmak, var
olmamak sorunu mu? Sorun algi m1? Sorun var m1? Oliim, her seyde karsimiza ¢ikabilirken, kendisi
hi¢ olan sey. Hig var, hi¢ yok.

Elindeki topu atarak Asili kosturdu, deniz kenarina giderek birbiri iizerinden kayan karada tutunmaya
calisan taglara bakti, yeni yeseren ¢imlere, kiyida paytak paytak yiiriiyen martilara, bisiklete binen
insanlara, elele tutusmus sevgililere, tartisan eslere, 6zellikle de bankta oturmus goéziinii ufka dikmis
sabit bakan kendine. Yitirilmis zamana, olmayana, geri gelmeyecege.

-“Madem hersey olabiliyor bu hig, bari hi¢ olmasin”

diye mirildandi yaninda oturan gen¢ hanima dogru. Geng hanim hafif tedirgin, merak dolu gozlerle
- “Efendim! Anlamadim, pardon?”

diyebildi ancak. O da hi¢ mahcubiyet ya da pismanlik duymadan, sanki hi¢ kozasi olmamig¢asina

- “Ehmm. Hi¢! Cunya! Babam!” dedi.

Montunun yakalarini kaldirdi, sapkasini biraz 6ne egdi

-“Hadi Agil!”. “Hersey olmaya” ...
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Giiniin ilk vakasini saat 10 olmasia ragmen hala alamamislardi. Cilinkii anestezi cihazini bir
tirlii calistiramiyorlardi. Salonun asistani kendi kendine sdylenip duruyordu °20 yillik makina nasil
caligsin ne vardi daha yenisini getirselerdi’. Ancak hocas1 yaklasik bir saattir ugrastyordu bu ihtiyari
calistirmaya. Mehmet hoca yaklasik 45 yaslarinda uzunca boylu esmer yakisikli bir adamdi.
Asistanlar1 tarafindan ¢ok seviliyordu. Sonunda Mehmet klinik miihendisligi aramasini sdyledi
asistanina. Klinik miihendisleri Hasan yillarin tecriibesine sahipti. Ancak bu cihazi ¢alistirmak i¢in en
kiiciik bir caba bile sarfetmemisti ‘6lmiis bu makina, ancak bir miizede falan is goriir o da bir 20 yil
kadar sonra’ dedi. ‘Artik ¢ok daha yeni cihazlarimiz var. onlardan getirelim’. Yillarin emektari, o
giline kadar sayisiz hastay1 uykuya daldirmis yiizlerce kisiye nefes olmus Narkomed adeta emekliligi
gelmis gecmis ancak 1srarla ¢alismak isteyen bir profesorii andiriyordu. ‘Lokal vakalarin alindig:
salona koysak idare etmez mi?’ dedi Mehmet. Gitmesini hi¢ istemiyordu, eskilerden bir o kalmisti

sanki. ‘Olmaz’ dedi Hasan ‘vadesi dolmusg artik’.

Narkomed deyip duruyorlardi ama Ziibeyir’di adi. ilk geldigi giin beraber galistigi doktor
koymustu ona bu ismi. Ne fiyakaliydi o zamanlar; en son teknoloji, piril piril yakisikli Ziibeyir. Adeta
diger cihazlara kiigiimseyerek bakiyordu kendisinin o pozisyona diigebilecegi hi¢ aklina gelmemisti.
Aradan bir hayli zaman ge¢mis gegen zamanla birlikte teknoloji ilerlemis, insanlar ve hayatlar
degismis ve Ziibeyir icin de yolun sonu goziikmiistii. Zaten ona adini veren Doktor Ridvan da

birakmisti onu bir hafta dnce. O gitti gideli tad1 tuzu kalmamuist1 buralarin.

Ridvan heniiz 1 yillik asistand1 Ziibeyir ile tanistifinda. Onu goérdiigli an bu isim ¢ikmist
agzindan. Belki de aylardir onun eliyle yaptig1 isi yaptigindan en ¢ok koriigiinii sevmisti. Herkes bir
anda ¢ok benimsemisti bu ismi. Ziibeyir bir anda onlardan biri olup ¢ikivermisti. Adeta her asistani o

kortik gibi genisleyerek sarip sarmalayiveriyordu.



‘Tamam’ dedi Mehmet ‘yapacak bir sey yok’. Hey gidi yillarin Ziibeyir’i 6nce Ridvan simdi
de sen terkediyorsun demek beni’. Bir cevap beklercesine suskunlasti sonra. Yilar yili bu soguk
salonda, perde arkasinda ki tek arkadasi, bitmek bilmeyen nobet gecelerinin dert ortagrydi. Bunca yil
ona ve onun gibi pek ¢ok anesteziste yoldas olmus olan bu makina simdi sessiz sessiz kendi hayat

Oykiisiinii anlatmaktayd1 yillarini gegirdigi bu ameliyathaneye dair.

[k geldigi giinii hi¢ unutmuyordu mesela. En yakin arkadas1 Ridvan’in salonuna gelmisti yeni
cihaz. ‘Ne sanslisin oglum artik balon sikmak yok’ demisti Mehmet. ‘Dur bakalim Mehmet, ne kadar
anlasabilecegiz bakalim ¢ozebilecek miyiz Ziibeyir’i’ diye cevap vermisti Ridvan. ‘Ziibeyir??” ‘Evet
bence ¢ok yakistt bu isim ona yay tiim ameliyathaneye’ diye giilmiistii Ridvan. Cok garip bir adamdi
Ridvan. Nerden aklina gelirdi ki bir insanin makinaya isim vermek. Verdigi isim de ‘Ziibeyir’. Ama
iste boyle sevdirmisti kendisini. Degisik huylar1 vardi her hastayla ayri ayr ilgileniyor sadece
hastaliklarin1 sormakla kalmiyor tiim hayatlarin1 6greniyordu. Parast olmadigini d6grendiklerine kendi
cebinden para veriyor, karmlarin1 doyuruyor kalacak yeri olmayanlara evinin kapilarin1 agiyordu.
Calisanlarla da arasi ¢ok iyiydi hemsire personel ayirt etmiyor, herkesle disar1 ¢ikip bir seyler
paylasiyordu. Cok da basariliyd:r ayni zamanda heniiz bir yildir bu meslekte olmasina ragmen isini
biiyiik bir ustalikla yapiyordu. Hem basaris1 hem uzun boyu, gamzeli yiizii ve masmavi gozleriyle
sadece hocalarin degil tiim ameliyathanenin sevgisini kazanmisti. Belki de bu sevgi yiiziindendi

herkesin Ziibeyir ismine ¢abucak aligmasi.

Giinler su gibi akip geciyordu. Asistanlik hayati zor ama giizeldi. Her giin yeni br seyler
ogreniyorlar farkli hayatlar taniyorlardi. Yeri geliyor nice hayatlar kurtarryor; yeri geliyor bir canin
ellerinin arasindan kayip gidisine tiziiliiyorlardi. Bazen yapamayacaklarini diistintiyorlar, bazen de dort
elle islerine sariliyorlardi. Bazen ¢ok kiziyor birakip gitmek bir daha donememek belki de

yasadiklarinin intikamini almak istiyor bazen de iyi ki buradayim diye diigiiniiyorlardi.

Herhalde asistanlik hayatlarmin en kotii giiniiydii. Ridvan o giin aglayarak gelmisti Mehmet’in
yanina. Mehmet ilk defa goriiyordu arkadasinin agladigini. Ridvan gibi giiglii bir adamin aglayacagini
hi¢ diisiinmezdi. En umutsuz zamnda bile ‘yeteri kadar umut edersen kagittan kuslar bile ugabilir’
derdi Ridvan. Bu yilizden ¢ok korkmustu Mehmet. Arkadasini bu hale getiren sey ne olabilirdi ki? Acil
servise kardesini getirdiklerni sdyledi Ridvan ‘Benimle gelir misin? Sanirim tek basima basa
cikamayacagim’. Hi¢ bir sey sormadi Mehmet soramadi. Sadece arkadasiyla ucarcasina acile gitti.
Gordiikleri karsisinda nutku tutuldu Mehmet’in. Ridvan’in kardesi Down Sendromluydu. Kanlar
icineki yliziinde bile o tipik goriinim dikkatini ¢ekmisti Mehmet’in. 17 yasindaki Hayal Down
Sendromlu olmasima ragmen tek basina ¢ikip ¢ogu isini halledebiliyor, normale yakin bir sekilde
hayatini siirdiiriiyordu. Ailesi tarafindan ¢ok iyi bakilmisti. O giin de markete ¢ikmisti, annesiyle
beraber abisine kek yapacaklarmis. Ancak market doniisii araba ¢arpmistt Hayal’e. 112 ile acil servise

getirilmisti. Annesi onlar hastaneye gelmeden once aramistt Ridvan’1. Ridvan 6nce acili arayip bilgi



vermis hazirliklarin tam olmasini saglamis ama daha fazla dayanamamis ve kendini salivermisti. Acile
geldiklerinde Hayal entiibe sekilde tomografiye gidiyordu. Tomografide Ridvan’in korktugu sonug
¢ikt1 kardesinin hem subdural hematomu hem de intraserebral hemorajisi vardi. Hayal apar topar
ameliyathaneye ¢ikarildi. Hocalar1 haberi almis ve hazir bekliyorlardi. Hayal Ziibeyir’in salonunda
operasyona alindi. Ama biliyordu Ridvan, bosunaydi biitiin bu g¢abalar kurtulamayacakti kardesi.
Keske bilmiyor olsaydi. O zaman belki biraz olsun umudu olurdu. Belki umudu kurtarirdi Hayal’ini.
Mehmet hi¢ boyle gérmemisti arkadasini, genelde o mutsuz olur Ridvan onu teselli ederdi. Simdi ne
yapacagini arkadasini nasil teselli edecegini bilmiyordu. Kendisini de ¢ok kotii hissediyordu. En yakin
arkadasim dedigi adamin birak Down Sendromlu bir kardesi oldugunu, kardesi oldugunu bile yeni
ogrenmisti. Halbuki o kadar dertlesiyor disariya ¢ikiyor, bazi aksamlar oturup igiyorlardi. Ama hep

hastaneden hastalardan konusuyorlardi. Sanki hayat hastaneden ibaretmis gibi. ..

Ridvan 9 yasindaydi kardesi diinyaya geldiginde. O daha dogmadan adin1 koymustu Ridvan
kardesinin, Hayal olacakti. Ciinkii Ridvan’in en biiyiik hayaliydi bir kiz kardes. Ama Hayal
dogdugunda onun haricinde herkes ¢ok aglamisti ‘Down’ diyorlardi kardesi i¢in. Ridvan herkesi tek
tek tembihlemisti ‘benim kardesim Down degil Hayal’ diye o zamanlar bilmiyordu &yle bir hastalik
oldugunu. Kimse de sdylememisti ona kardesinin hasta oldugunu. Ama Hayal biiyiidiik¢ce anlamisti
Ridvan farkliyd: kardesi ama diger herkesden daha giizel. Belki de bu farklilikti Ridvan’1 kardesine
kars1 bu kadar korumaci yapan. Ama yapamamisti iste baska hayallere dalip kendi ger¢ek Hayal’inden
uzaklasmis ve onu koruyamamisti. Son donemler kendini isine ¢ok kaptirmisti ¢ok calisiyor geg
saatlere kadar hastaneden c¢ikamiyor eve gidince de yorgunlukla ailesiyle hi¢ ilgilenemeden
uyuyakaliyordu. Bunlar1 diislinliyordu Ridvan hocasi gelip o aci haberi verdiginde . Mehmet ne
yapacagini sasirmisti. Ancak beklediginin aksine hi¢ aglamamaisti arkadasi. Kalkti ve annesinin yanina
gitti. Mehmet onunla gelmek istediyse de kabul etmedi. Onlara bu haberi nasil verdi hi¢ bilemedi
Mehmet. Tiim bu olanlar Ridvan't ¢ok derinden etkiledi, eskisinden daha sessiz daha igine kapanikt.
Ancak beklenenin aksine meslegine olan tutkusunu hi¢ kaybetmedi.O giinden sonra daha bir dort elle
sarildi meslegine, artik bagkalarinin hayallerinin yikilmasina izin vermeyecekti. Cok c¢alisacak ve

savagacakti.

Cok kisa siirede eski haline geri dondii Ridvan sadece hastalarla eskisinden bile ¢ok
ilgileniyordu. Bir gece ndbetinde yaklasmis olan uzmanlik smavlarina hazirlanmak igin
Mehmet de Ridvan’in yaninda kalmisti. Gece yarist telefon g¢alinca ¢ok acil br durum
oldugunu anladilar. Apar topar Ziibeyir’in salonunu hazirlattilar. Subaraknoid kanamas1 olan
36 haftalik gebe geliyordu. Hastay1 hizlica aldilar. Mehmet kadindan umudunu kesmisti ama
bari bebek kurtulsun diye diisiiniiyordu. Ridvan ise bebegin annesiz kalmamasi i¢in
ugrastyordu. Bir yandan kadin dogum sezaryen yaparken, beyin cerrahisi de kadincagizi

ameliyat ediyordu. Vaka sirasinda hasta kotiilesmeye basladi, tansiyonlar diistii ve aniden



kalbi durdu. Anestezi ekibi hemen miidahaleye basladi, Ard arda yapilan adrenalinlere,
takilan kanlara ve durmaksizin devam eden kalp masajina ragmen geri donmiiyordu hasta. Bir
saati geckin bir siire sonra herkes limidini kesmisti. Birka¢ dakika once gdzlerini diinyaya
acan bebegin mutluluguyla annenin hiiznii birbirine karigmis, 1srarla kalp masajmma devam
etmekte olan Ridvan'1 izliyorlardi. Mehmet, Ridvan'in bu halini kardesine bagliyor, kendisini
daha fazla yipratmamasi i¢in kurulu bir saat gibi "iki saat otuz dakika oldu birak artik Ridvan"
climlesini bilmem kaginc1 kez kuruyordu. Yaklasik olarak ii¢iincii saatin sonlarinda monitorde
goriilen siniis ritmi tiim salonu gdzyaslarma bogdu. Ustelik beyin cerrahisinin ameliyat1 da
cok iyi gecmisti. Minik bebek annesiz basladigi hayatina annesiyle birlikte devam ediyordu.
Mehmet o giin ¢ok sey 6grendi Ridvan'dan ve hayat boyu onun adimlarini takip edebilmek
icin elinden geleni yapti. Ameliyat sonrast igleri rahat bir sekilde uyumus ve sinav hazirligina

ertesi giin devam etmislerdi.

Mehmet giilerek hatirladi uzmanlik smavlarini. Pratik sinavini beraber olmuslardi.
Herhalde ilk ve son kez bdyle bir sey olmustu. Normalde herkes pratik sinavini tek basina
olurdu. Ama onlar ayni giin baglayip ayn1 giin bitirmek istedikleri i¢in hocalar1 bdyle bir sey
denemeyi kabul etmisti. Ridvan Ziibeyir’in salonunda sinava girmek i¢in tutturmustu. Bu
nedenle o salonun tek vakasi olan obez hastayr almak zorunda kalmislardi. Ve Ridvan
entiibasyon kismini Mehmet’e birakmistt. Mehmet ise hastayr entilbbe edememis,
saturasyonlariin diismesine neden olmustu. Hasta Mehmet’in ellerinin altinda morartyordu.
O anda hocalardan biri Mehmet’i kenara itmis; hastay1 entiibe ederek kurtarmayi basarmsti.
Hastanin rengi hemen normale donmesine ragmen Mehmet’in ki diizelmiyordu. Biitlin sinav
mor kalmisti. Mehmet kesin kalacaklarini diislintirken Ridvan ¢ok rahatti. Onun bu rahatligt
biraz Mehmet’in sinirine de dokunuyordu. Ama ilging bir sekilde sinavdan gegmislerdi.
Sonrasinda hocalar1 o sinavin sadece formalite oldugunu, 6nemli olanin asistanlik hayatlar1
oldugunu sdylemisti. Nihayetinde uzman olmuslardi. Ama garip bir sekilde mutlu degillerdi.
Sanki evlerinden, ailelerinden ayrilacaklardi. Acisiyla tatlisiyla pek c¢ok ani biriktirdikleri
evlerinden ayriliyorlardi. Ama en ¢ok da birbirlerinden ayrilacaklarina iiziiliiyorlarda.

Atamalar olup ayrilmadan 6nce s6z verdiler ¢ok ¢alisip buraya hoca olarak geri doneceklerdi..

Nitekim ikisi de s6ziinii tuttu tam iki y1l sonra ikiside asistanlik yaptiklari iiniversiteye 6gretim
gorevlisi olarak kabul edilmislerdi. Tesadiif miiydii yoksa Ridvan bunu bir sekilde ayarlamis miydi
bilmiyordu ama Ridvan, Ziibeyir’in salonunun hocasi olmustu her gelen asistani kontrol ediyordu;
Ziibeyir ile tanigti m1 diye. Boylece giinler gelip geciyor sik sik eski giinleri yad ediyorlardi. Dogentlik

profesorliik derken zamanin nasil gectigini anlamamislardi. Bu siire¢ iginde ikiside evlenmis ve



¢ocuklart olmustu. Ridvan zorunlu hizmetinde tanistig1 baska bir anestezi doktoruyla, Mehmet ise
cocukluk askryla evlenmisti. Herkesin esi kocalarin1 bagka kadinlardan kiskaniyorken Mehmet’in esi
Ridvan’i, Ridvan’in esi de Mehmet’i kiskaniyordu. Neyse ki onlarda kendi aralarinda cok iyi
anlagsmiglardi da Mehmet’le Ridvan’1 rahat birakmislardi. Sik sik birlkte disart ¢ikip dertlesiyorlardi.
Artik dertlerinin i¢ine saglik sorunlar1 da eklenmisti. Ridvan’da bir tiirlii diisiiriilemeyen hipertansiyon

vardi. Mehmet onu sik sik uyarsa da Ridvan dnemsemiyor, tek ilacla diizelecegini diisiiniiyordu.

Hi¢ unutamayacakti o giinii herhalde Mehmet, siirekli riiyalarina giriyordu zaten. O giin
icapciydi Mehmet. epidural takmakta oldugu ig¢in sterildi. O sirada telefonu ¢aldi arayanin Ridvan
oldugunu soyledi personel. Mehmet de agmamasini sdylemisti personele. Pek hoslanmiyordu insanlara
kendi 6zel islerini yaptirmaktan. Ama keske actirsaydim diye hala i¢i i¢ini yiyordu acaba o kadar geg
kalmasalar arkadasi hala onunla olur muydu? Epidurali takar takmaz geri dondi arkadasina
Ridvan’in sesi ¢ok kotii geliyordu ne dedigi de tam anlasilamiyordu. Apar topar ambulansla Ridvan’in
evine gittiler, onu baygin vaziyette buldular. Arkadasinin hipertansif SAK gecirdigini hemen anladi
Mehmet, ameliyathaneyi aradi. Ziibeyir’in salonunu hazir etmelerini sdyledi. Karsidaki her ne kadar ‘o
makina eski, yenisinde alalim’ dediyse de kabul etmedi Mehmet. Bir sekilde arkadasini kaybedecegini
biliyordu ¢ok ge¢ kalmislardi ve ne olacaksa onun en sevdigi salonda olsun istiyordu. Sonra beyin
cerrahlarini aradi. Hastaneye geldiklerinde hersey hazirdi. Ridvan hemen ameliyata alindi. Ancak kafa
ici basinci ¢ok artmisti heniiz durayr acamadan derin bradikardi ve asistoli gelisti. Mehmet
donmeyecegini bilmesine ragmen 5 saat KPR yapti arkadasina diger hocalar ayirdi Mehmet’i
Ridvan’dan. Sanki Ridvan’la kendi hayati1 bitmisti. Ridvan o masada kaybettigi Hayal’ine kavusuyor

ama beraberinde pek ¢ok kisinin hayalini gétiirityordu.

Ridvanin 6liimiinden sonra tam 1 hafta daha dayanabilmisti Ziibeyir. Sonra o da kendini
salivermisti iste sanki Ridvan’in yokluguna isyan ediyor gibiydi. O da gitmisti. ‘Peki’ dedi Mehmet,
‘Sen de git bakalim Ziibeyir, elbet bir giin ben de gelecegim yaniniza elbet ben de bir giin

kavusacagim hayallerime’.



HARABELERIN CICEKLERI
Derya Ozden

Her cehre bir hikaye belki de bir roman igerir. Onun yiizii de benim ig¢in Oylesine
etkileyiciydi, suan hemen akliniza erkeklerin ugruna methiyeler diizecegi giizel bir kadin ya
da kadinlar1 arkasindan kosturacak kadar yakisikli bir adami diisiinmiis olabilirsiniz. Oysaki o
farkliydi hem kendini anlatmak istiyordu; hem de anlamak istiyordu karsisindakini. Ona

bakinca ¢imen yesili gézlerinde kaybolmamak imkansizdi.

Onunla tuttugum ilk ndbetti daha 6nce onu hastanede gérmemistim zaten ben de asistanlikta
yeniydim. Onun benim hakkimda birseyler duydugunu, beni biraz tanidigini hissetmistim.
Yogunbakimdaki hastalar aspire etikten sonra deske oturdum ve sabah barkodlarini basmaya
koyuldum. O da hasta takiplerini tamamlamist1 ve yanimdaki sandalyeye oturdu. Evli misin,
cocugun var mi gibi beylik sorularini kisa climlelerle yanitlamaya calisttm. Daha sonra
hangiiiniversiteden mezun oldugumu sordu, bir solukta Cerrahpasa dedim, ekrandan kafami
bile kaldirmadan Cerrahpasa demistim. Benim bir solukta sdyledigim kelime onu 6nce bir
sessizlige bogdu oysaki ben bir sonraki soruyu bekliyordum, bu sessizlik dikkatimi ¢ekmisti.
Basimi bilgisayar ekranindan kaldirdim, o coktan diisiincelere dalmis ve uzak diyarlara
gitmisti. Nobet yogun gegiyor olabilir ama en azindan orada bilgisayar islerini hallederken
biraz daha calisma arkadaslarima kars1 kibar olabilirim diye diislindiim, sonugta iletisim
karsilikli birseydi. Biriki tane beylik soruyu da ben sorsam fena olmazdi. Parmaginda
alyans1 vardi ve 40’h1 yaslarda gibiydi, beyaz formasinin iizerine beyaz 6rme bir hirka
giymisti, tecriibeli bir hemsire oldugu belliydi. ‘Sanirim siz de evlisiniz, cocugunuz var m1?’
sorusuyla giris yaptim, kendimi affettirmem de gerekiyordu sonugta. Bu soru pandoranin

kutusunu agmist1 ve anlatacaklar1 beni hem sasirtacak hem de derin diisiincelere itecekti.

I¢ Ege’de kiiciik bir ilgede gecmis cocuklugu, kalabalik ve mutlu bir ailesi varmis en azindan
bir dénem. Babasi kii¢iik bir market isletiyormus. Bir abisi iki tane de kiz kardesi varmuis,
ilcede onlar1 parmakla gosterirlermis. Aslinda el¢iye zeval olmaz derler ben okuyucu ve
hikayemizin kahmani arasindan ¢ekilmeyi daha uygun buluyorum. Birakalim kendi dilinden

anlatsin hikayesini sonugta 6zgiir olmakti en ¢ok istedigi, enazindan bu hikayede 6zgiir olsun



“ Bu kadar kotii ne yapmistim tiim aile bana karsiydi sanki, abim ilgede 6gretmendi, onu
herhese rezil etmisim, birdaha nasil bakacakmis insanlarin yiiziine, {iniversite yillarinda sevip
de ulagamadig1 kiza karsiliksiz mektuplar gonderen kisi o degildi sanki. Anlayacagin gibi
sevgilimle bulustugumuz bir 6gleden sonra abim bizi ellele tutusurken goérmiis. O aksam,
ertesi giin ve daha sonraki giinler evde bu tartisma ve ahlak dersleri devam etti. Kah orospu
oldum kah ailenin ylizkarast oldum. Evde atesli tartismalar yer yer kiifiirler ile devam
ederken sevdigim ¢ocugu da bizimkiler korkutmustu. Onu son gérmem yagmurlu bir giinde
oldu, bir arkadasimla bana haber gondermis o gece herkes uyuyunca avluya c¢ikmami
sOylemis. Avluya ciktigimda ordaydi yiiziinii tam goremiyordum. Elime kiiciik bir sey
tutusturdu, aveumun i¢ini actigimda bakakaldim. Bunu sakla ve baktik¢a beni hatirla dedi. Bir
disini sokmiis ve elime tutusturmustu. Ikimizinde gdz yaslar1 yagmur sularma karist. Sozii
fazla uzatmadan sessizce uzaklasti. Ertesi giin evden kagmaya karar verdim. Saglik meslek
lisesinin ag¢ilmasina zaten az kalmisti ve yatili okuyordum. Okullar agilana kadar bir
arkadasimda kalabilirdim. ilce arkamda artik sadece bir noktaydi, otostop cektim ve icinde iki
kisinin oldugu bir kamyon durdu. Muhabbet ¢ok iyiydi, giivenilir kisilere benziyorlardi, daha
da Onemlisi artitk kimsem yoktu belki de giivenilecek bir insan ariyordum ve daha 16
yasindaydim. Sehirde beni arkadasimin evine yakin bir yerde biraktilar. Kamyonu kullanan
kisi ev telefon numarasin1 verdi ve ihtiyacin olursa ara dedi. Okula basladiktan sonra bazi
hafta sonlar1 goriistiik. Meslek lisesini bitirdim ve ise basladim. Ailemden kimse beni aramadi
bu slirede. Kamyonda tanigtigim kisiyle evlendim, yeni bir ailem oldu. Esimin genglik
yillarinda bir psikiyatrik problemi olmus ama detaylarim1 bilmiyordum. Esimin annesini
kaybetmesiyle hayatim tekrar degismeye basladi, esim de abim gibi kiskang biri olmustu.
Zamanla evde siddet de basladi. Yine bir veda zaman1 gelmisti, esime bosanmak istedigimi
sOyledim, o aksam yorum yapmadi. Ertesigiin is ¢ikis1 beni almaya geldi, elinde bir sey vardi,
ona dogru yaklaginda elindekinin ne oldugunu anlayamadan yliziime ve lizerime benzin doktii
ve tutusturdu. Beni alevler arasinda birakmis ve kagmisti. Etrafimdakiler yardima geldileri.
Ambulansla beni Cerrahpasaya getirdiler yogunbakimda takip edilmem gerekiyormus fakat
yogunbakimda yer yokmus. Hayatta olmam ve bu sekilde Cerrapasaya gelebilmem bile bir
sanst1, daha fazla dayanamayacigimi hissetmistim, elimi uzattim acilde yogumbakimda yer
olmadigini sdyleyen doktorun elini tuttum. Ona son nefesim oldugunu diisiindiigim solukla *

Ben senin annen de olabilirdim” dedim ve sonrasini hatirlamiyorum.’

O yine uzaklara daldi. Bense saskinlik i¢inde kaldim bu nasil bir hikayeydi, o yasdaki bir

cocuga bu kadar baski yapilabilir miydi? Kadina yonelik siddetle ve ¢ocuk istismari birbirine



karismisti. Mahalledeki ¢ocuktan korumak istedigin evladin, kardesin bu sekilde yalniz
birakilabilir miydi? Neden ailesi polisi aramad1 gibi sorular kafamda belirdi. Hikayesi devam
ediyordu yogunbakimda bir ay yatmis, esi sizofren oldugu i¢in herhangi bir ceza almamas.
Esinden bogsanmis ve yeni birisiyle aile kurmus. Yiiziinli tamamen kaplayan yanik skarlarinin
hikayesi buymus. Skar dokusundan olusan bir perde g¢ehresini kaplamisti ve ¢imen yesili
gozleri tim hayal kirikliklaria ragmen ihtisamindan higbirsey kaybetmemisti. Sanirim onlar

harabelerin ¢icekleriydi.

Tiim bunlar1 bana neden anlatmisti, benim de giiniin birinde yiiziine ne oldu diye soracagimi
diistinmiis ve sen sormadan ben anlatayim mi1 demisti. Yoksa yasamaya dair tiim umutlari
yok olmak iizereyken hayata yeniden tutuntugu yer olan Cerrahpasamiyd: bizi birbirimize
yakinlagtiran. Belki de bu anilar1 yogunbakima her yeni yatan hasta oldugunda tekrar
canlaniyordu. Kafamda bu sorularin cevabi o aksam netlesmemisti zaten bunlar1 o kadar
ayrintili diisiinecek zaman da yoktu. Meslege yeni baslamig bir asistan i¢in bu hikaye tiim bu
emeklerin bosuna olmadigina beni inandirmigti. Yanimda canli bir 6rnek vardi. Umutlarin
tilkenmeye basladigi insanlarin hayata nasil yeniden tutundugunu birinci agizdan dinleme
firsat1 vermisti. Diger taraftan heran sevdigimiz birinin de burada hasta olarak bulunma

ihtimalinin de ne kadar yliksek oldugunu bana gostermisti.

Ilerleyen donemde yogunbakimdaki bilgi ve deneyimim giinden giine artt1 bu siiregte ¢ok
farkl1 hikayelere taniklik ettim ve bu hikayelerin bazilart mutlu sonla bitti, bazilar1 hayal
kirikligiyla sonuglandi. Uzman olduktan sonra gdgiis hastaliklar1 hastanesinde calismaya
basladim. Kitaplarda okudugumuz, hocalarimizin devamli bizi uyardigi kaf basincinin ne
kadar 6nemli oldugunu postentiibasyon trakeal stenozun biiyiikk umutlarla yogunbakimdan
cikardigimiz hastalarin hayat kalitelerini nasil diisiirdigiinii, sonu trakea rezeksiyonuna kadar
gidecek yeni bir miicadelenin igine bizim g6z bebegimiz olan hastalarimizi nasil

stiriikledigine sahit oldum.

Hastalarin, saglik ¢alisanlarinin farkli hikayeleri vardi bu hikayelerde hepimize farkli roller
diismiistii. Bu sahnede anestezi doktorlar1 hizli diislinliyor ve hizli hareket ediyordu fakat ince
ayrintilar1 gézden kagirmasina neden olmuyordu bu hiz. Kontrolsiiz bir gii¢ degildi bizimkisi.
Bu sahnenin ne kadar uzun siirecegini bilemiyorduk ama i¢imizdeki umudu kaybetmemeye

calistyorduk ¢iinkii her son bir baglangicti ve bizler harabelerin ¢icekleriydik.






