
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ane s t e z iy o l o g l a r d an  

Ö y k ü l e r  
 

 

 

 

 

 

D r Ay d e mi r  Yal man  
Anı s ına  



 

 

İÇİNDEKİLER 

 

Mallampati 

M. Uğur Özel…………………………………………………………Yarışma Birincisi           

Ruh ikizimi Ne 

Ahmet Şen…………………………………………………………..Yarışma İkincisi           

Sen Olunca Hüzünde Güzel 

Emin Tunç Demir      …………………………………………….Yarışma Üçüncüsü       

Morgda doğan kurt                                                               

Mustafa Levent Çetin …………………………………….............................      

Rüyadan Gerçeğe 

İlker Ital……………………………………………………............................. 

Jaimen 

Binnur Sarıhasan……………………………………………….. ..................................... 

''Sifr'' Hayat 

Tuğhan Utku................ ………………………………………………….................... 

Hayal 

Merve Kaçar………………………………………………............................................... 

Harabelerin Çiçekleri 

Derya Özden………………………………………………................................... 

 



 

 

MALLAMPATİ 

Uzm.Dr Uğur Özel 

BURSA 

 

         Fransız karikatürist Sempe’nin bir karikatüründe; Zengin bir işadamı lüks limuzini ile 

psikiyatriste gider ve anlatır ; çok aşırı çalışıyorum, kafam ekonomik verilerle hep meşgul, 

fabrikalarım, finans kurumlarım bana bağlı, bitmeyen seyahatlerim, toplantılarım vs vs diye 

anlatıp çok yorgun olduğunu, mutsuz olduğunu ve hiç uyuyamadığını söylüyor. 

Psikiyatristten yardım istiyor. Psikiyatrist her şeyi bırakıp lahana yetiştirmesini tavsiye ediyor. 

Takip eden karelerde ise önce…Adam küçük bir bahçede elinde çapa ile 8-10 tane lahananın 

etrafını “mutlu” bir şekilde çapalıyor. Sonraki karede bahçe tarla olmuş, bir sonrakinde birçok 

işçi çalışıyor, yanında işleme tesisi kurmuş, daha sonraki karede büyük fabrikaları var ve 

yanındaki limandan gemilere lahana amblemli şirketin  kolileri yükleniyor. Son karede aynı 

adam tekrar lüks limuzini ile psikiyatriste geri geliyor. 

         Bazılarının kaderi gerçekten böyle… 

         Meşhur bir özel hastanenin ameliyathanesinde yoğun cumartesilerden birisiydi yine. 

Sabah 4-5 adenoid-tonsil, ardından saat 10 sezeryanları, yukarda bir normal doğum,  

bir haftasonu disk hernisi derken saat 14.00 olunca herkes gitmiş ve nöbetçiler kalmıştı. 

Nöbetlerde sırtlarına binen yoğun bakımı gidip isteksizce devraldı. Sağlık Bakanlığının yeni 

uygulamalarından sonra yoğun bakım hep doluydu zaten. 10 yataktan aşağı olmuyordu son 

nöbetlerde. Her nöbette 1-2 exitus neredeyse rutindi. Gecenin bir saatinde onkolojideki 

hastalardan birkaçı fenalaşır, onkolojinin doktorunun hemşireye buyurmasıyla o hastalarda  

inerdi yoğun bakıma…Asil görev ameliyathaneydi oysa. Pazar nöbetleri hüzünlü, 

cumartesileri ise hareketli geçerdi çoğu zaman… Plastik cerrahinin küçük çocuk kesileri, 

Genel cerrahinin apendektomisi artık sıradan vakalardı cumartesi için…Gece olacaklara 

tedbir için biraz uzanmıştı. Tam sızmaya başlamıştı ki Acilden aradılar. Resusitasyon odası 

dolu idi. Güvenlikçiler hasta yakınlarını acil kapısı dışına almaya çalışıyorlardı. Umutsuz 



resusitasyon uzun süre devam etti. Kötü haberi vermeyi acilin doktoruna bırakarak hızlı 

adımlarla acilden uzaklaştı. Gece olmaya başlamıştı. Sessizlik hayra alamet değildi. Nihayet 

beklenen telefon çaldı ve böbrek nakli çıktığı haberi geldi. Tahliller, hazırlıklar , organın 

gelmesi derken ameliyatın başlaması gece yarısını bulmuştu. Uzun zamandır böbrek bekleyen 

hastanın yüzünde bir kurtuluş umudu belirmişti. Nakiller hastanede yeni başladığından işler 

biraz uzun sürüyordu. Ortam da daha gergin oluyordu tabii ki… Ameliyat devam ediyor, bir 

yandan da yoğun bakımdan, katlardan telefonlar geliyordu. Yıllardır yaptığı gibi heryere 

yetişmeye çalışıyordu. Açılamayan bebek damar yolları, Yoğun bakımda çözülemeyen 

ventilatör problemleri, inmeyen ateşler ve devam eden nakil…Üstelik memnuniyetsiz bir 

cerrah… 

            Ayaklarını neredeyse hissetmiyordu. Tansiyonunun yükseldiğini o başındaki ağırlıktan 

anlıyordu artık. Nöbetlerde ilacını düzenli almasına rağmen yükseliyordu tansiyonu. Gözleri 

yorgundu. Zaten artık genç sayılmazdı. Kırkını geçmişti. Daha çabuk yoruluyordu. 

Asistanlıktan daha yoğun çalıştığını düşündü. Rahmetli dedesi geldi aklına önce. Asistanken 

günaşırı nöbette hastaneye gelmişti kalp muayenesine . Torununun sabah 7de çıkıp ertesi gün 

akşam 6 da gelip uyuyup sabah işe gitmesi çok garibine gitmiş; hocasıyla tanıştığında  

“ ben 2. Cihan harbinde Seferihisar’da teyakkuz halindeki Mehmetçiğe böyle nöbet 

tutturmadım hoca” demişti. 90 yaşında emekli subaydı kendisi.  

        Sonra evdekiler geldi aklına, kızının güzel sıcak uyku kokusu geldi burnuna. Eşi 

nöbetlerde küçük kızıyla uyurdu hep. Büyük kızı ise askerlik, TUS, asistanlık derken 

büyümüştü birden. Onu zaten hiç görememişti.  

      “Tansiyon çok düşüyorrr !” sesiyle irkildi birden. Ameliyat sahasının kan gölü olduğunu 

gördü. Eyvah! dedi içinden. Yorgunluk geçici bir şeydi. Uyurdu geçerdi. Oysa cerrahi sahada 

olan problemlerden dolayı suçlanmak her anestezist gibi onunda zoruna gidiyordu ama 

olayları söndürme, düzeltme gayretinde oldu hep. Hiç cevap vermedi. Gerekli medikal desteği 

yaptı, cerrah da damarı bulup kanamayı durdurdu. Ameliyat bitti, hasta hiçbirşey olmamış 

gibi güzel uyandı. Her şey yolundaydı artık. 

       O meşhur hastanenin güzel ameliyathanesinin anesteziye ayrılan 5 metrekareyi bulmayan 

odasındaki muşamba kanepeye uzandı. Kanepe dar olduğundan 7 yıldır yatış şekli değişmişti. 

Kollarını büküp İki elini çenesinin altına koyup yan yatarsa ancak sığıyordu kanepeye. Evde 

bile artık böyle uyuduğu geçti aklından. Sonra aklından başka bir şey daha geçti !? 



      “Ben bu işi daha yapmayacağım”, dedi. Gerçekten…Yapmayacağım. 

 

      Pazartesi günü herkesin çalışmak için can attığı bu güzel hastanedeki işinden ayrıldı. 7 

yıldır her sabah çok severek girdiği hastanenin kapısından bu sefer biraz buruk ama özgür 

olarak çıktı. Kuş gibi hafifti. Herkes şaşırmıştı. Fena da kazanmıyordu hani.  

      Ne yapabilirim? diye düşündü. Ne yapabilirim? 

      Hiçbirşey için geç değildi. İngilizce öğrenmek istiyordu yıllardır. Yakın bir hocası 

“yerinde olsam, hem dil öğrenir, hem de iyi bir yerde Anestezi ile ilgili bir eğitime giderdim”  

dedi. Hep merak etmişti başka klinikleri, aynı şehirdeki hastanelerdeki uygulamalar bile hep 

ilgi alanındaydı. Hele başka ülkelerdekiler… Yıllar önce  2 günlüğüne gittiği Amsterdam Tıp 

Fakültesindeki Pediatrik anestezi bölümünü görmek onu o kadar mutlu etmişti ki! O iki günü 

herkese devamlı anlatır dururdu. 

       Acaba Amerika’daki anestezi klinikleri nasıldı? Bu bir hayaldi ama hayatı boyunca hep 

cesur adımlar atmıştı. Korkmamıştı. Neden olmasın diye düşündü. Neden olmasın? 

       1 ay sonra Roma’dan Boston’a giden eski bir Alitalia uçağının giriş koltuğunda yanında  

mavi gözlü güzel bir Arnavut kız ve kucağında kızın fifi köpeğiyle uçuyordu. Hayatında hep 

köpeklerden korkan bu adamın kucağında bir köpek vardı. Uçaktaki çocuklar köpeği sevmeye 

geliyorlar, köpek de kızdan çok onun kucağımda durmayı tercih ediyordu. Yolculuk boyunca 

köpek hiç huysuzluk yapmadı. 9 saatlik yolun bir kısmını kızın ayağının dibindeki kafesinde, 

bir kısmını da dönüşümlü olarak kızın ve onun kucağında geçirdi. Hiç çişini yapmadı. Mama 

yemedi. Lacivert kazağının heryeri köpek tüyü olmuştu. Çıkışta kız teşekkür etti. Vedalaştılar.  

        Havaalanından çıkışı diğer yolcular kadar kolay olmadı. Belki  ilk adının Mustafa 

olması, belki de vizesinde bu yaşta dil okuluna geldiğinin yazması , ya da üzerinde ortalama 

bir Amerikalıdan fazla nakitle gezmesi en son çıkıştaki polisin ilgisini çekmişti. Tam 

bavulunu almış çıkışa giderken  ilginç şapkalı kızıl yüzlü polis metalik sesiyle onu çağırdı. 

Neredeyse hiç İngilizce bilmiyordu. Haftanın günlerini sayamıyor, 11 ve 12 yi bile 

karıştırıyordu bazen. Polis bavulunu masaya koymasını söyledi. Ya da o öyle anladı. 

Bavulunu koydu. Polis mavi eldivenleri giyince seyrettiği Amerikan filmlerindeki sahneler 

geldi aklına. Polis eldivenlerle bavula yönelince rahatladı. Polis hem bavulunu didik didik 

ediyor, hem de sert sert sorular soruyordu. Hiçbirine doğru dürüst cevap veremedi. 



Anlamasada buraya dil okulu için geldiğini söyledi. 6 ay kalmak istiyorum dedi. Polis 

bavuldaki çoraplarını, kalemlerini, getirdiği antibiyotik kutusundaki ilaçları dahi kontrol etti.  

Çok korktu.  Kabataşta yatılı okurken müdür yardımcısından dayak yemeden önceki korkuya 

benzetti bunu. Yok bu biraz daha fazlaydı. En son bavulun iç kapağına belki bir yerde lazım 

olursa diye özenle yerleştirdiği diploma ve uzmanlık belgesinin renkli fotokopisine bakıp 

bunlar ne diye sordu? Ben bir doktorum ve anestezistim dedi. Hemen bavulu topladı, kapattı 

ve  verdi. Çıkışı gösterdi. Ona birçok  şey söyledi. Hiçbirini anlamadı. Çıkıştan bavuluyla 

geçerken “burada doktorlara hala hürmet ediyorlar “ diye geçirdi içinden. Belki de polis başka 

şey söylemişti. Artık Amerika’daydı. 

          Burası rüya gibi bir şehirdi. Avrupada gördüğü yerlere de hiç benzemiyordu. Mutluydu. 

Yorgundu. Cesaretliydi. Heyecanliydı.  

          Dil okulunun vaat ettiği katalogdaki Amerikan ailesini ve büyük güzel evlerini hayal 

ediyordu. Bu çevrede gördüğü güzel evlerden hangisiydi acaba? Belki şu önünde büyük jip 

olan beyaz ahşap iki katlı evdir dedi içinden. 

          O akşam uzak ve güvensiz bir zenci mahallesinde çok eski bir 2 katlı ahşap evin 

aydınlığa bakan; açık kahve renkli yer yer sıvası dökük duvarlı, koyu kahve renkli eskimiş  

kumaştan nevresimine sarılmış, duvardaki kocaman Martin Luther King tablosuna bakarken 

uyuyakaldı erkenden. Kolları dirsekten bükülmüş elleri çene altında yan tarafına dönmüş 

uyumuştu yine. Bu yatış şekli yatak çok geniş olsa da uzun zaman hiç değişmemişti. Sabaha 

karşı uyandı. Burası katalogtaki eve, dışarıdaki 80 yaşındaki şişman zenci teyze de o aileye 

hiç benzemiyordu. Salona geçtiğinde teyze köpeğiyle oturmuş, loş ışıkta dışarı bakıyordu. 

Gülerek günaydın dedi. Bembeyaz dişleri göründü. Evde 5 Çinli kız öğrenci daha var dedi.  

1-2 saat sonra üst kattan tuhaf şeyler konuşarak salona indiler. En ağırı 45 kilo civarında olan,  

İkisinin de kız mı erkek mi olduğu pek belli olmayan Çinli öğrencilerdi bunlar.Mısır 

gevreğiyle ve süt içip çıktılar. En zayıf olanları  bakıp günaydın dedi. Diğerleri  hiç 

ilgilenmediler. 

        Aman Allah’ım ben ne yaptım? dedi. Ben neredeyim? dedi. Kızlarını ve eşini özledi 

birden. Evi geldi aklına. Toparlandı, silkindi , aklını başına al dedi. Çocuk değilsin.  

       Okulda Çin’li, Arap, Venezuella’lı , Afrika’lı 18-22 yaş arası öğrenciler vardı sınıfında. 

Ne kadar alt seviye öğrenci varsa onların sınıftaydı. Öğretmen 10 yaş küçüktü. Derslerin 



bazıları oyun şeklinde geçiyordu. Çekiniyor, hata yapınca gülecekler diye emin olmadan hiç 

konuşmuyordu. Oysa kimsenin umurunda değildi.  

        Günler geçti. Artık haftanın günlerini söyleyebiliyor, 11 ve 12 yi tereddütsüz biliyor, 

Çince, İspanyolca ve İngilizceyi net bir şekilde ayırt edebiliyordu. Doktor olduğu kısa sürede 

okulda duyulmuştu. Öğretmenler koridorda selam veriyor, onunla konuşuyorlardı. Bu ülkede 

doktorluğun daha değerli olduğunu hissediyordu.  

        Okula yakın  güzel bir eve, iyi bir ailenin yanına geçene dek neredeyse 1 ay geçmişti. 

Derdini anlatması, evin, ailenin bulunması bu kadar sürmüştü. Artık okula 15 dakikada 

bisikletle gidiyor, gerçekten de dışı krem renkli ahşap tipik büyük bir Amerikan evinde 

kalıyordu. Geniş Bahçedeki garajlarında bir değil iki büyük jip vardı üstelik. Her şey güzel 

gidiyordu. Madagaskar’dan bile arkadaşım var diye düşünüyordu. En çok Korelilerle 

anlaşıyordu.  

            Ev sahipleri 40 yıl önce Malezya’dan göç etmiş bir aileydi. Karı koca ve 25 yaşlarında 

bir oğulları vardı. Evlerinin bodrum katındaki 3 odaya üç öğrenci almışlardı. Ev sahipleri ise 

giriş ve üst katta yaşıyorlardı. Tabii onların da köpekleri vardı. Alman kurdu Zara…Artık 

köpeklere alışmıştı. Ama bodrum kattaki dar karanlık odaya alışamamıştı. Bir gece ev sahibi 

hastalandı. Orada doktora gitmek muayene olmak, tedavi olmak, ilaç almak hep dert ve törene 

mahsustu. Ev sahibinin dudakları şişmişti, tansiyonu yükselmişti. Onu getirdiği ilaçlarla 

tedavi etti. Adam iyileşti. Sabah kahvaltısında ona başka yerde yaşayan oğullarının yukarıdaki 

geniş ve güzel odasına geçmesini teklif ettiler. Mükemmel bir odaydı. Sonuna kadar orada 

kalacaktı. Aileden birisiydi artık. 

           Neredeyse 2 ay olmuştu. Amacı orada bir hastanede anestezi kliniğini görmekti. Ama 

buralarda bu işler o kadar kolay değildi. Çok önceden yazışmak ve iyi bir referans 

gerekiyordu. Neden olmasın? dedi. Kaybedecek bir şeyim yok. Denemeye değer. Çalıştığı 

şehirden göğüs cerrahı olan bir hocası kongre için Boston’a gelmişti. Oradaki iyi bir 

hastanenin Göğüs Cerrahi Ekibinden bir arkadaşı vardı. Onun aracılığı ile Anestezinin 

hocasından randevu alındı. Lakin 2 defa randevu alınmasına rağmen Amerikalı hoca Akciğer 

nakli çıktığı için onları kabul edemedi. Son gün adam mahcup bir şekilde kaldıkları otele 

geldi. 60 yaşlarında uzun boylu, mavi gözlü, gri saçlı, güleçyüzlü bir adamdı. Takım elbise 

altına büyük bir spor ayakkabı giymişti. Talebiniz nedir diye sordu? Türkiyeden gelen hocası, 

bu anestezi uzmanı arkadaşının çok yoğun çalışırken işi bıraktığını burada dil öğrendiğini, 



ayrıca anestezi kliniklerinde observer olarak çalışmak istediğini belirtti. Kendisi çok 

konuşamadı. Amerikalı hoca senin amacın ne? Ne istiyorsun bizden diye sordu? 

Heyecanla ve bozuk İngilizcesi ile göğüs cerrahi ve regional anesteziye ilgi duyuyorum.  

Anestezide ne yaptığınızı görmek istiyorum, merak ediyorum. Bu işi dünyada en iyi yapanlar 

nasıl yapıyorlar görmek istiyorum dedi. Adam tebessüm etti, sustu. Başı önde bunun çok 

önceden planlanması gerektiğini, yönetim kurulunun karar vereceğini, üstelik İngilizcesinin 

yetersiz olduğunu söyledi. Sonra ayağa kalktı, “ ama bu hayalinin gerçekleşmesi için ben 

elimden geleni yapacağım dedi”…Vedalaştı.  

             3. gün mail atıp, hastaneye davet etti. Sabah 6.00 ya randevu verdi. Bu bir rüya 

gibiydi onun için. Takım elbise giyip kravatını taktı. Buluştular. Amerikalı hoca, Göğüs 

Cerrahisi ve Ortopedi Regional Anestezi için konuştuğunu söyledi. Formları bizzat Hoca 

doldurdu. 2 gün sonra oryantasyon eğitimine çağırdılar onu. Eğitimdeki çoğu şeyi tam 

anlayamadı. Yangın, iletişim , güvenlik, hasta güvenliği, hijyen eğitimi verildi. 2. gün sınav 

çok kolaydı. Sınavdan geçti. Sağlık raporu için 3 gün uğraştı. Aşı kartının olmamasına çok 

şaşırıp, çocukluk çağı aşılarını yaptılar. Sanki hava harp okuluna öğrenci alıyor gibi sağlık 

muayenesinden geçirdiler.  

            Artık her şey tamamlanmıştı. Kartını heyecanla boynuna astı ve her sabah 6.00 da 

ameliyathanelere büyük sevinçle giriyordu. Bu bir rüya gibiydi. Hayalleri bir bir 

gerçekleşiyordu. Olmayacak bir şey yok dedi. Şükretti. 

           Tam 60 ameliyathane vardı ama sadece göğüs cerrahi ve ortopedi ameliyathanelerine 

girişi serbestti. İkisinin toplam 12 ameliyathanesi vardı. Burası müthiş bir atmosferdi. Herkes 

inanılmaz yardımcı oluyordu. Salonda teknisyen ve personel yoktu. Böyle ünlü bir hastane 

olmasına rağmen Türkiye’deki şaşaa ve gösterişten eser yoktu. Heryer çok mütevaziydi. 

Lakin elini yıkamadan bir salondan diğer salona geçersen adamı fena benzetiyorlardı. 

Ameliyattan önce 40 defa güvenlik için hastaya sorular soruluyor,  taraf işaretlenmesi 

doğrulanması için çok zaman harcanıyordu. Hastalar en ucuz ama sıcak Amerikan bezi ile 

ısıtılıyordu. Biz de o bezi hiç kimse adi diye kullanmaz diye düşündü.  

            Hoca’ya size nasıl hitap etmeliyim diye sordu?  Hoca gayet basit “Phill” de dedi… 

Gözü masanın üzerindeki Thoracic Anesthesia kitabının üzerine gitti. Üstte kocaman yazarı 

Philip Hartigan yazıyordu. Çok kibar ve çok ciddi bir adamdı. Örneğin; Hoca gelemeyeceği 

gün mail atıyor, ben gelemeyeceğim, seninle örneğin 6 numarada Mr. Hose ilgilenecek 



diyordu. Gerçekten sabah 7.00 de Mr. Hose onu bekliyor oluyordu. Halbuki o sıradan bir 

gözlemciydi klinikde..En etkisiz elemandı. Ortopedide Bulgar kökenli anestezistler sanki 

yakın hemşeri, arkadaş gibi ona çok sıcak davranıyorlardı. Blok odasındaki işlemler için 

mutlaka haber veriyorlardı. Bazen kendi üniversitesini , hocalarını, eğitimi düşünüyor, 

buradakilerle hiçbir bağlantı kuramıyordu.  

            Bir gün hoca sordu, ülkenle benzerlikler neler sence? dedi. Her şeyiniz farklı ama, 

hastalar ve hissettikleri aynı dedi. Cevap çok doğru ama eksik dedi Hoca… Cerrahlarda her 

yerde aynıdır dedi hafif gülerek ve anestezistler her yerde iyi ve yardımcıdır dedi. Anestezist 

olmakla tekrar gurur duydu.  

           Hastanedeki günleri çok verimli geçiyordu. Boş zamanlarında hastaneyi keşfe çıkıyor, 

duvarlardaki devasa orijinal yağlı boyalardan ilk böbrek naklinin orada yapıldığını, hatta ilk 

nakile giren anestezistin de Dr. Leroy Wandam olduğunu öğreniyordu. Meşhur Miller’in 

orada çalıştığını, hatta geçen ay yine o hastanede doksan küsur yaşında öldüğünü 

öğreniyordu. İlk anestezi uygulamalarının yapıldığı tablo çok ilgisini çekmişti.  Elinde eter 

şişesiyle William Thomas Green Morton’u dakikalarca seyretmişti. Tıp tarihine ilgi duyan 

birisi için mükemmel bir yerdi bu hastane. 

         Tarihi kütüphanesinde vakit geçiriyor, binadan binaya geçiyor, her yeri, her şeyi vakit 

daraldıkça görmeye çalışıyordu.  

         Artık süre bitmek üzereydi. Tanıdığı, ona yardım eden hocalara, doktorlara veda  için 

odalarına gidiyor, onlara Türkiye’den getirdiği küçük hediyeleri veriyordu. En son gün veda 

için Ortopedik anestezi hocasının odasını ararken girdiği uzun koridorun sonunda  yan tarafta 

bir kapı gördü. Üzerindeki yazıyı gördüğünde donakaldı. Öylece baktı. İşte ben bunun için 

geldim Amerika’ya dedi. Bu bile her şeyi bırakıp ara vererek buraya gelmem için değermiş. 

Büyük bir cesaretle kapıyı tıkırdattı. Bir daha vurdu. Lakin kapı kapalıydı.  

Şansına o an  odasında değildi. Olsun karşılaşsaydım bambaşka olacaktı ama bu da yeter dedi 

kendi kendine. Kocaman ağzını açtı öylece. Kapattı. 

       Çok güzel anılarla ve tecrübelerle ayrıldı 3 ayın sonunda o hastaneden, büyük bir 

mutlulukla. Hiç pişman olmamıştı. Ve hiçbirşey için geç değilmiş dedi.  



       Karikatürdeki gibi tekrar küçük bir lahana işine başladı Türkiyeye dönünce… Önce bir 

tüp bebek merkezine girdi. Şimdi işleri tekrar büyüyor ama, aklında  iyi ki yaptım dediği bir 6 

aylık anısı var onun…Ve dünyanın her yerinden arkadaşları.  

 

       Bir gün Boston’da Harvard Tıp Okulu Brigham And Women’s Hastanesine giderseniz 

uçsuz bucaksız anestezi koridorlarını gezin. Duvardaki tabloları inceleyin. Yürüyün.En uç 

köşede bir yerde R.Mallampati MD’nin odasını göreceksiniz. Orada çalışıyor . Kapısını çalın 

çekinmeyin. Orada merak edenler ve öğrenmek isteyenler için kapılar sonuna kadar açık. 

Herkes çok canayakın ve mütevazi. Korkmayın. Cesur olun. 

       Siz Anestezistsiniz. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

                                                        

RUH İKİZİ Mİ? NE … 

 

Yrd. Doç. Dr. Ahmet ŞEN 
Recep Tayyip Erdoğan Üniversitesi Tıp Fakültesi 

Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD. 
RİZE 

- Adınız nedir? 

- Murat Usta derler bana. 

- Nasılsın? Ameliyata hazır mısın? 

- Doktor bey korkuyorum! 

- Korkmayın efendim. Korkacak bir şey yok. Hiç bir şey anlamayacaksınız. 

- Tamam. Ama ya uyanamazsam? 

- Uyanırsınız uyanırsınız. Herkes uyanıyor. 

- Sanki uykum geliyor. 

- Evet. Artık ilaçlarınızı veriyoruz ve yavaşça uyuyorsunuz. Güzel güzel nefes alıp verin 

lütfen. 

- Doktor bey ne olur elimden tutun. 

Her macera gibi bu da böyle başlıyor. Her masada, her ameliyathanede, her şehir ve 

ülkede belki aynı anda milyonlarca macera gibi. Elini tuttuğunuz Murat Usta bir süre 

sonra tek dostu, sırdaşı ve hatta evladıymış gibi hayatını sadece size teslim etmişçesine 

elinizi usul usul bırakıyor. Dünyadan kopmak istemiyormuş, hep orada ve sevdikleriyle 

kalmak istiyormuş gibi sımsıkı tuttuğu, tutunduğu elinizi.  

Uyuyan sade bir yüz ifadesi ile sizden şifa beklemeye başlıyor.  

Doğumdaki asaleti gibi masumane, emrinize hazır bir halde.  

Her istediğinizi yapmaya, her dediğinizi dinlemeye koşulsuzca razı olmuş.  

Yeter ki can tadı bozulmasın, yeter ki sevdiklerini tekrar görebilsin diye.  



Çünkü öyle dediniz: “Uyanacaksın, korkma, nefes al ver.” Huzur dolu bir gevşeklikle 

sizin onu uyandırmanızı beklemeye başlamış bile. 

Öte yanda her zaman, her hastada olduğu gibi yine ve yeni bir emanet teslim almak, 

emaneti sağ salim uyandırma yükünü sırtlamak bende dünya ve dünyalıkları 

anlamsızlaştırmaktaydı.  

Murat Usta’nın uyuduğu odadan çıkamıyorum. O, dünyadan gözlerini kapatarak 

kopmuştu, ben ise gözüm açık, dikkatim en üst düzeyde, koşuşturur vaziyette olmama 

rağmen dünyadan kopuyorum. Sanki Murat Usta’nın bedeni masada, ruhu ise ben 

olmuşum ve etrafında dört dönerek onu korumak ve kollamaktayım. 

“…..monitör alarm veriyor!”  “…siyanoze / soluk görünüyor!” “ …..ısı kaybediyor.” 

sesleri geldikçe korku, heyecan, telaş içinde her ne yaşıyorsam Murat Usta için 

yaşıyorum. Galiba ben Murat Usta oluyorum. 

Operasyon hazırlığı yapılıyor, ben yine; “Koltuk altını dolduralım.” “Dizlere yastık 

koyalım.” “Gözlere ve dişlere dikkat edelim.” dedikçe, anladım ki Murat Usta 

olmaktayım. 

Uyumaya birlikte devam ediyoruz. Saatler ikimiz için de aynı şekilde ilerliyor. Ameliyat 

erken biterse onun sevincini ben dışarı yansıtacağım. Frozın temiz geldiğinde onun adına 

ben “Ohh. Çok şükür” diye iç çekeceğim. Cerrahi sahayı onun adına itina ile takip 

ediyorum. Çünkü ben Murat Usta olmuşum.  

Işıklar, kan, muhabbet… İki ruh hali içinde tam zamana dalmışken cerrah sesleniyor: 

“Hasta uyandı galiba?” “Hasta kasıyor.” “Hasta gergin batını kapatamıyoruz.” Hemen 

silkeleniyor ve düşünüyorum. Murat Usta gevşemeli, ağrı duymamalı yani ben 

gevşemeliyim. Çünkü ben, artık Murat Usta oldum. 

Bir ağrı duyusu transplantasyonu yapılmışçasına, uyuyan Murat Usta adına tüm ağrıları 

ben hissediyorum. Ağrıdan korkuyorum, ilaç yapıyorum.  

Pozisyon bozukluklarının canımı yakacağını düşünüyorum ve tedbir alıyorum.   Murat 

Usta uyuyor. O, sıcak bir ele tutunmuştu ama ben soğuk, metal serum askısına 

sarılıyorum.  Ne de olsa ben onun koruması, can yoldaşı, biricik evladıyım.  

O uyuyan masum yüz artık uyandırılmalı!  



Murat Usta yavaş yavaş uyanacak, “dünya yerinde, hayat devam ediyor” diyecek. Onu 

uyutanın adeta sözüne sadık, yaptığını bilen, gerçek bir yol arkadaşı olduğunu 

ispatlarcasına yine başucunda hazır olduğumu görecek.  

“Korkmayın.” “Şimdi ağzınızdaki tüpü çıkartacağız.” “Nefes alıp verin.” “Yutkunun.” 

komutlarıyla artık Murat Usta dünyadaki üssüne inmiş olacak.  

Elimi tut ve sık dediğim de, artık bu güvenli eli sorgusuzca sıkıyor, gözleri sevinmiş bir 

çocuk gibi parlıyor, “dile benden ne dilersen” dercesine yüzüme bakıyordu. Çünkü bana 

bir koruyucu ve de bir evlat olarak güvenmekteki haklılığını yaşıyordu.  

Bu arada ben galiba gerçekten Murat Usta oldum.  

Çünkü onu servise gönderirken; Aklım onda, ruhum ondan önce servisi bir kolaçan 

ediyor. “Onu çok sarsmayın”. “Başını yüksek tutun”. “Oksijen mutlaka almalı”. “Aaa ağrı 

duyacaktır, ilaçlarını istediğim şekilde verin lütfen”. İşte gerçekten koruyucu, gerçekten 

evlat oldum galiba… 

Bunları konuşurken zaman akmakta ve başka bir Murat Usta masamda aynı masumiyetle 

yüzüme bakıp, bir şeyler söylemekte belkide. Ben ise aklımı ve ruhumu olabildiğince 

parçalara ayırıp hepsine koruyucu, hepsine evlat olamlıyım herhalde. Kader!  

“Hoş seda sadece bu kubbede” değil, anesteziden uyananların kulaklarında da kalıyor. 

Çaresizce dünyaya tutunmaya, hayata geri dönmeye çalışırken “nefes al”, “yutkun”, 

“korkmayın, derin nefes alın” hoş sedaları tüm Murat Usta’ların unutamadığı seda olarak 

kalmaya devam ediyor.  

Ve biz her hasta uyandırdığımızda tekrar tekrar dünyaya dönmenin, hayata tutunmanın, 

herkesle dünyayı paylaşmanın doyulmaz hazzını ve yaptığımız ruh ikizliğinin hiçbir 

monitör ile gösterilemeyen haklı gururunu yaşıyoruz. 

Bütün ruhlar aynı anda yaratılmış ya! Evet. Ama anestezistlerin ruhları adeta ameliyat 

masasındaki kişinin ruhu ile daha önce bir yerlerde tanışmış, birbirlerini anlıyor gibiler.  

İşte! Murat Usta bir kez uyuyup uyanıyor ama biz anestezistler hastalarımızla her gün, 

onlarca kez uyur ve uyanırız. 



 “O kadar da değil” demeyin lütfen! Zira bizi hastalara ve hastane çalışanlarına göre EN 

SEVİLEN VE GÜVENİLEN UZMANLIK DALI yapan olgunluğumuz da bundan olsa 

gerek. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SEN OLUNCA HÜZÜN DE GÜZEL… 
 

Araş. Gör. Dr. Emin Tunç DEMİR 
Çanakkale Onsekiz Mart Üniversitesi 

Tıp Fakültesi Hastanesi 
Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD 

ÇANAKKALE 
 
 
Tam üç sene evvel ayak bastığım şehirden, dünya üzerindeki en harika kentlerden 

birinden sıcak bir temmuz günü. Bunaltıcı bir hava, öğleden sonra hafif bir boğaz esintisi ile 
birlikte biraz daha katlanılabilir oluyor. Alev gibi sıcak bir günün en iyi tarafı ise klimaların 
serinlettiği hastanede çalışıyor olmak mı acaba? Saat akşam üzeri beş, bir yoğun bakım nöbeti 
daha beni beklemekte. Günün tüm vakarını bitirip, günün tüm yorgunluğuyla yoğun bakıma 
çıkıp sakin bir nöbet geçirme arzusuyla nöbeti devralmak istiyorum. Yoğun bakım üniteleri 
farklıdır ve sadece tıbbi değil aynı zamanda hikâyelere de tanıklık eder bu mekânlar. Kimi 
zaman yaşlı bir amcanın, kimi zaman yeni doğum yapmış bir annenin, bazen çok önemli 
mevkilerdeki birisinin, bazen de kimsesiz ve evsiz bir insanın yolları kesişir burada. Dışarıda 
farklı hikâyeler yaşayan insanların, sosyal ve sınıfsal ayrım yaşamadan ortak bir kaderle 
buluştuğu ender yerlerdendir. Bu umutsuz gibi görünen insanlara yardım etmek, onların umut 
ışığı olmak, işte bu sebeple seviyorum yoğun bakımı. Yine her zaman ki gibi yaş 
ortalamamızın epey yüksek olduğu hastalarımız ile baş başa bir nöbet. Pardon çömezimi 
unuttum, bir de çömezim tabii ki. İyi insan lafın üstüne gelirmiş.  

-Abi kahve içer misin? 
Nöbete başlamadan önce günün yorgunluğunu alacak bir kahveye hayır demem 

mümkün değil, çömezim sağolsun. Beraber kahvelerimizi yudumlayıp, hemen işlere 
koyuluyoruz. Zira bize emanet canlar var. Hiçbir işi eksik bırakmamalıyız, sorumluluğumuz 
büyük. Yapılacak işleri tek tek not alıyoruz, çekilecek grafiler, alınacak kan gazları, dikkat 
edilecekler... Vizitimizin son hastası diğerlerinden biraz farklı. Beyin ölümü gerçekleşmiş bir 
hasta. Otuzlu yaşlarda, gencecik bir insan ölüm döşeğinde yatmakta. Yakınlarının organ 
nakline sıcak bakmadığını ve organları bağışlamadığını öğreniyoruz. İnsan iki kere üzülüyor 
böyle bir durumda.  Hem gencecik bir insan geri dönüşü olmayan bir yolda, hem de organ 
bekleyen başka hastaların umut kapıları kapanıyor aynı anda. Biz ekipçe üzerimize düşeni 
yapmaya devam ediyoruz. Bütün nöbet boyunca yoğun bakımda ventilatör ayarla, eyvah 
tansiyon yükseldi, idrar çıkışı azaldı koşuşturması devam ederken telefon çaldı. Telefonun 
diğer ucunda organ nakli koordinatörlüğünden hemşire hanım. 

-Doktor bey, müjdemi isterim. 
-Buyrun hemşire hanım. 



-Beyin ölümü gerçekleşen hastanın eşi, ailesi gibi düşünmüyor. Organları vermeyi 
kabul ediyormuş. Hukuki yönünü araştırdık ve eşinin kabul etmesi bizim için yeterli. Hastayı 
nakil için hazırlamaya başlayabiliriz.  

Telefonu kapattıktan sonra hızla başladık işlemlere, geç kalmamalıydık. Her geçen 
saniyenin önemi var artık. Yeni vücutlarda hayat bulmalıydı en kısa sürede.  İşlemler son 
sürat devam ederken hemşire hanım tekrar aradı. Hastanın eşi hastayı ameliyat öncesi son kez 
görüp vedalaşmak istiyormuş. Derin bir iç çekişten sonra ‘’tabii ki, gösterelim.’’ dedim. Bir 
yandan da haberler gelmeye devam ediyor. Organların sahipleri yavaş yavaş belli oluyor. 
Kalbin İzmir’e, böbreklerin Bursa ve Ankara’ya, karaciğerin ise Malatya’ya gideceğini 
öğrendik. Dört saat geçtikten sonra yeni insanlara umut olacak organları götürmek üzere tüm 
ekipler geldi. Hastayı ameliyathaneye indirmeden önce vedalaşması için eşini içeri almalarını 
söyledim. Hayatımda beni en çok etkileyen anlardan birinin, bu veda anında yaşananlar 
olacağını bilemezdim. Hafif kısa boylu, esmer genç adam kaplumbağanın yavaşlığını andıran 
adımlarla girdi eşini yanına. Güçsüz hissediyordu kendini. Güçsüz, tükenmiş ve yolun sonuna 
gelmiş… Dayanacak gücü de cesareti de bulamıyordu artık kendinde. Umutları, hayalleri 
yerle yeksan olmuştu belki de. Güneşli bir günde aniden çıkan kasırga genç adamın elinden 
hayatını çalmıştı acımasızca. Derin bir nefes aldı. Önce ellerini tuttu, belki gözlerinin içine 
bakmak istiyordu ama ödemden gözlerini görmesi imkansızdı. Kendinin bile zor duyabildiği 
ses tonuyla anlattı son kez. Belki sevdiğini haykırdı, belki hayallerinden bahsetti. Çok uzun 
duramadı içeride, gözyaşlarını sildi. ‘’Hocam, artık size emanet eşim! İyi bakın...’’ sözü ile bu 
sessiz vedanın tüm ağırlığı omuzlarımıza yüklendi. Genç adam, yoğun bakımın çıkışına 
geldiğinde son kez arkasına baktı, “Elveda” diye mırıldandı ve sonra ardına bakmaksızın gitti. 
Eşini bir daha ancak bir melek olarak rüyalarında göreceğini çok iyi biliyordu.  

Ne kadar yoğun olursa olsun bitmeyen nöbet, ağarmayan gün görmedim. Bu nöbetim 
biraz farklıydı diğerlerinden. Nöbetin bitmek üzere olmasına sevineyim mi üzüleyim mi 
bilemeden bir nöbeti daha bitirmiştik bile. 

 
*  *  *  *  *  *  *  * 
 

 Yazın hafta sonları mutlaka denize girebileceğimiz, yorgunluğumuzu atıp enerji 
toplayacağımız mekanlara kaçarız. Bu mekanların içinde favorimiz tabii ki Bozcaada.  Ama 
Bozcaada’yı tanımak için bir kere dolaşmak yetmiyor, her seferinde yeni bir ayrıntı ilişiyor 
göze. Doğarken denizi şereflendiren, batarken ruhları sakinleştiren güneşin tutuşturucu 
kıvılcımı, denizin berraklığı, girişinde sizi karşılayan kalesi, adanın en leziz nimetleri, her bir 
karesi romantik sokaklar, Ege’nin sofraları ve daha neler neler…  Feribot hareket etsin artık 
ve boğazın sularında yol almaya başlasın diye içimizden geçirirken ılık rüzgarın eşliğinde 
yolculuğumuz başladı. Çayımızı içerken masmavi manzara eşliğinde zamanın nasıl geçtiğini 
bile anlamadık. Adaya gelenleri ilk karşılayan heybetli ada kalesi hemen yanı başımızdaydı. 
Feribottan iner inmez hemen arabadan kurtulduk. Bozcaada küçük ve şirin bir ada, yürüyerek 
her yeri gezilebilir. Kahvaltımızı yapıp bir an önce denize girmek istiyorduk. Şirin, dar ve 
renklerin cümbüşüyle hayat bulan sokakları geçerek dolmuş ile akvaryum koyuna gideceğiz. 
Yürürken bir yandan da filmlerden çıkmaymış gibi duran sokakları fotoğraf çekerek 
ölümsüzleştiriyoruz. Tam o anların birinde bir adam ile göz göze geldik. Kim olduğunu 
çıkarmam uzun sürmedi. Daha on gün bile olmamıştı belki, böylesine hüzünlü, kalbime 



keskin bir acı vermiş bu olay nasıl unutulabilir. Beyin ölümü gerçekleşip organları alınan 
hastamızın eşi ile göz gözeydik. Gözlerinde şimdiye dek rastlamadığım bir hüzün gizlenmişti. 
Genç yaşında yaşadığı kederden sonra dudakları çocukluktan kalma ağlama sonrası bir 
tebessümü hatırlamaya çalışır gibi, zoraki gülümsüyordu. 

-Merhaba hocam, nasılsınız? 
-Teşekkür ederim, iyiyim siz nasılsınız? 
-Hocam evde duvarlar artık üstüme üstüme geliyor, ondan ayrı geçirdiğim bir günüm 

bile olmamıştı ki. Hep ona aitmişim gibi bir duygu. Sonra yaşadıklarımız geliyor aklıma. 
Sanki ben onun için gelmişim dünyaya ama o şimdi yok. Cesaret bile edemiyorum ne 
olduğunu sormaya kendime. Daha fazla kendimi dinleyip delireceğime bende kendimi dışarı 
attım. 
 Hani insan rüyasında yüksek bir yerden düşer ya! Adama sadece ‘’iyi yapmışsın tabii’’ 
diyebildim. Başka ne söylenebilir ki? Sonrasında oluşan sessizliği ise adam bozdu. 

-Hocam, konuşmak istiyorum kelimeler boğazımda düğümleniyor. Ağlamak istiyorum 
göz yaşlarım kurudu, akmıyor artık. Ne zaman bir çift görsem hemen aklıma kaybettiğim 
eşim geliyor. Sürekli sol yanımda, göğüs kafesimin içinde tarifi olmayan bir acıyla 
dolaşıyorum. Hiç bir zaman duygularımı kontrol edemeyeceğim sanırım. Müzik bile 
dinleyemiyorum. Her şarkı bana onu hatırlatıyor ve bazı şarkılar var ki sanki bizim için 
yazılmış. Umarım onunla tekrar buluşuncaya kadar da bu sevgim devam eder. Cennette beni 
beklediğine adım gibi eminim. Ama hocam bunca hüzünden sonra en sevindiğim kısım ne 
biliyor musunuz? Eşim dört kişiye can oldu. Öğrendim, hepsinin operasyonları başarılı 
geçmiş. Yani artık bu dünyada fazladan dört canım daha var. Allah sizden razı olsun tekrar. 

Koca yürekli adamla sımsıkı sarılıp ayrıldık. O an beynimin geçici belleğine bir 
şekilde tutunmuş bu şiiri hatırladım aniden. 
 

Yine gece, yine hüzün 
Ve yine içimde sen 
Ve yine biliyor musun? 
İçimde sen olunca hüzün de güzel... 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MORGDA DOĞAN KURT 

 
Uzm. Dr. Mustafa Levent ÇETİN 

Mudanya Devlet Hastanesi Yoğun Bakım Servisi   
BURSA 

 

Saat 03.00… 

Sabaha ne kalmıştı şunun şurasında. Yaklaşık iki buçuk saatliğine yumduğu gözlerini, 
yoğun bakımdaki monitörlere adapte etmeye çalışırken, bir yandan da hasta gözlemlerini 
yazıyordu. Tamamen dolu yoğun bakım yataklarındaki hayatlara dalıverdi bir anda. Tam 
karşısında mışıl mışıl uykuya dalmış, yatağının yanına astığı fotoğraflardaki henüz kucağına 
alamadığı bebeği ile Ayşe duruyordu. Sistemik Lupus Eritematozus (SLE) hastalığının kalp 
tutulumuyla gelmişti yoğun bakıma. Daha iki gün önce yapmıştı doğumunu. Huzur içinde bir 
uykuydu belki ama, hasret doluydu. Yıllarca hayalini kurduğu, doktorların defalarca 
uyarmasına rağmen, analık özlemi uğruna; canını koymuştu ortaya. Annesiz bir bebek mi, 
bebeksiz bir anne mi? Hangisinin özlemi daha ağırdı ki? 

Derya hemşirenin heyecan dolu sesine irkildi, bu ikilemin tam ortasında şaşıp 
kalmışken. ‘Murtaza Bey, Enfeksiyon Servisinden sizi arıyorlar!!!’. 

Telefonu aldı eline. Heyecan dolu bir yardım çığlığıydı ahizenin ucundaki. ‘Doktor 
bey,  acilen Enfeksiyon Servisine gelin, Feridun Bey arrest olmak üzere, entübasyon tüpü 
tıkalı, aspire ediyoruz sonda ilerlemiyor. Çok acil gelin lütfen!!!!’ 

Telefonu kapatmadan koşarak çıktı yoğun bakımdan. Asansörü bekleyemezdi. Üçer 
beşer indi merdivenleri. Cebinde kalemler, boynunda steteskop hele o ayağından çıkmaya 
fırsat kollayan sabo terlikleri hızını kesmeye çalışsa da ek binayı ana binaya bağlayan 
yaklaşık 100 metrelik tüp geçiti bir solukta geçiverdi. Şimdi bir kat yukarı çıkacaktı. 
Durmadan, ikişer ikişer basamakları tırmandı. Servise vardığında odanın kapısının kasasına 
zor asıldı. Ayağındaki sabolardan biri nihayet özgürlüğüne kavuşmuştu. Yalınayak daldığı 
odada, sırtı kapıya dönük hemşire, eline aldığı ilaçlara göz atarken, Enfeksiyon asistanı 
inadına aspire etmeye çalıştığı entübasyon tüpüne ağzına ne gelirse saydırıyordu. Bir anda 
Murtaza’nın gözleri monitöre kaydı.  

…Saturasyon 50, nabız 50..49..48..47…mosmor bir beden göçüp gitmeye hazırdı 
yatağından. 

Bir anda asistanın bayan olduğunu umursamadan eliyle soluna çekiverdi. ‘Çekil 
kenara!!’ dediğinde artık aklıyla değil, hisleriyle hareket ediyordu. Feridun’un ağzındaki 
entübasyon tüpünün kafını koparıp tüpü çıkardı, sekresyonla dolu tüpü yere fırlattı. Acil 
müdahale arabasının üzerindeki yeni tüpü aldı, laringoskop ile ağzından içeri dalıp tüpü vokal 
kordların arasından geçirdi. Ardından ambuyu alıp hızlı hızlı nefes olmaya çalıştı, Feridun’a. 
Murtaza Doktor’un odaya ne zaman girdiğini anlayamayan hemşirenin şaşkın bakışları 



arasında mahcup sözleri döküldü ağzından; ’doktor bey, kas gevşetici olarak ne 
hazırlayayım?’. 

Murtaza, gözlerini 60…63…68…75…80…85 şeklinde yükselen saturasyon 
rakamlarından alamıyordu. Nabız hala 55 atıyordu o esnada. ‘gerek kalmadı hemşire hanım, 
inşallah bu seferlik ihtiyaç kalmadı kas gevşeticiye’ dedi.  

Yatağın ayak ucunda Feridun’un sol ayağının tabanlarını öpüp avuç içiyle ısıtmaya 
çalışan , ‘gitme oğlum, beni bırakıp gitme, torunlarımın sana ihtiyacı var’ diye ağlayan kadına 
baktı. Diğer taraftaysa daha genç olanına baktı bir de. Gözleri ağlamaktan şişip kalmıştı. 
Kolay mı? Aslan gibi iki erkek evlat vermişti Feridun’a ve onu hayatta tutmak için günlerce 
uykusuz, bitkin, biçare kalmıştı. Sabahı geceye kattığındandır ki gözleri kan çanağına 
dönmüştü. O anda odadan çıkarken kendi kendine mırıldanan Murtaza’nın yoluna atlamıştı, 
Feridun’un annesi. ‘Doktor Bey, oğlum nasıl, yaşayacak değil mi?’ diye sorduğunda, sadece 
‘İnşallah’ kelimesi çıkabilmişti ağzından… 

Koridorda birkaç dakikalığına da olsa asistan meslektaşı ile kısa bir sohbetle 
önerilerini sıraladı, Murtaza. Bilgisayardan önerilerini yazacağını söyledikten sonra, etrafa 
bakındı. Kısa bir süreliğine de olsa ayağında olmayan sabo terliğini ayağına geçirip, yoğun 
bakıma doğru yol aldı, aheste aheste ama huzurla… 

…Saat 04.00… 

Yoğun bakıma girdiğinde hızla monitörleri gözden geçirdi tekrar. Hemşirelere bir 
aksilik olup olmadığını sordu. Herşey yolundaydı anlaşılan. Bilgisayarın önündeki koltuğa 
geçip oturdu. Ekranda yanıp sönen ‘acil konsultasyon’ uyarısına dikkat kesildiği anda paniği 
fazla sürmedi. Az önce gittiği hastanın konsültasyonuydu. Enfeksiyon servisinin 
alışkanlığından olacak, ‘ACİL’ uyarısı yanıyordu.  Sarıldığı telefonun ahizesindeki ses de 
öyle söylüyordu. ‘Kusura bakma kardeşim, el alışkanlığından acil butonuna basmışım’ 
dediğinde Dr. Arzu, derin bir nefes almıştı Murtaza da. 

Konsültasyon cevabını yazarken tüm dosyaya göz atmak geçti içinden. Kısa bir 
öykünün ardından sayısız laboratuvar tetkikleri, sayısız yoğun bakım, dahiliye, göğüs 
hastalıkları konsültasyonları vardı. Teker teker okurken anlamıştı olayın vahametini… 

… Kasım ayının onikinci gününde yatmıştı hastaneye. Giresun’dan sevk edilmişti. 
Yaklaşık bir haftadır süren ateş, öksürük, nefes darlığı şikayetlerine acil servislerde şifa 
aramış, ancak bir türlü rahatlamamıştı. En son 11 kasım gecesi uyku hali de olaya katılınca 
önce özel bir hastaneye götürmüşlerdi. O zamanın moda hastalığından şüphe edilerek sevk 
edilmişti Trabzon’daki üniversite hastanesine. Herkesin köşe bucak kaçtığı domuz gribi 
denilen hastalıktan şüphe etmek yetiyordu hastadan uzak durmaya. Bu yüzdendi ki 
Enfeksiyon hastalıkları servisinde izole odaya yatırılmıştı. Yatışının henüz ilk günü solunum 
sıkıntısı olması üzerine entübe edilmiş, odasında mekanik ventilatöre bağlanmıştı. İlk günden 
itibaren düşmeyen ateş, ciddi bir ARDS (Akut Respiratuvar Distress Sendromu) tablosu ve 
Akut Böbrek Yetmezliği, herşeyin kötüye gittiğinin habercisiydi. Her sabah yapılan vizitlerin 
ardından sıralanan konsültasyonlar, verilen cevaplar, öneriler, kullanılan antibiyotikler, 



uygulanan günlük diyaliz seanslarına rağmen durumda iyiye giden hiçbir şey yoktu. 37 
yaşında, evli ve 2 erkek çocuğu olan, 90 kg ağırlığında, saçı sakalı birbirine karışmış biriydi, 
Feridun. İşler onun için hiç de yolunda gitmiyordu anlaşılan. 

Önerilerini yazıp konsültasyonu kapattı, Murtaza. Saate baktığında 04.30 olduğunu 
gördü. Sabah tetkikleri için kan örneklerini almaya başladı. Hasta gözlemlerini yerleştirdi 
yerlerine. Her hastanın muayenelerini yapıp notlarını yazdı. Sonra burnuna gelen buram 
buram çay kokusunun peşine takılıp, bardağına tavşan kanı bir çay koyup yudumlamaya 
başladı. Artık sabah güneşi etrafı aydınlatmaya başlamış, nöbetin yorgunluğu iyiden iyiye 
çökmüştü üzerine… 

Sabah vizitinde tüm ekip toplanmıştı. Yoğun bakım servisinde yatan hastaların genel 
durumları değerlendirildikten sonra servislere devredilecek hastalar belirlenmişti. O sırada 
sorumlu öğretim görevlisi Profesör Musa Bey nöbetten çıkan ekibe teşekkür edip herhangi bir 
sorunları olup olmadığını sordu. Bunun üzerine Dr.Murtaza gece yaşadıklarını anlattı ayak 
üstü. ‘Tanısı nedir?’ diye sordu, Profesör. ‘ Hanta virüs enfeksiyonu ön tanısıyla yatmış. 
Ancak sanırım H1N1 (domuz gribi)  hocam, izole odada yatıyor, üstelik daracık odanın 
yarısını ventilatör ve diyaliz makinesi kaplıyor. Adım atmak bile çok zor. Bir de günde üç, 
dört kez konsültasyona gitmek gerekiyor, hele gece olduğu gibi sıkıntılı durumlarda çaresiz 
kalıyorlar. Bizim de her an ulaşmamız sorun oluyor. Sizce de uygunsa devir alıp, yoğun 
bakım şartlarında takip etmeyi öneriyorum ’ dediğinde, Murtaza’yı arkadaşları da destekledi. 
Çünkü onlar da aynı sıkıntıyı gün içinde defalarca yaşamışlardı. O ana kadar mecburen 
serviste daracık bir izolasyon odasında hem mekanik ventilatörde takip edilen hem de diyalize 
giren bir hasta için en doğrusu da bu olacaktı, galiba. Her ne kadar bulaşıcı hastalık riski olsa 
da yoğun bakımdaki izolasyon odası da boşalacaktı bugün zaten. 

Profesör Musa, alçak gönüllülüğü ve asistanlarına duyduğu güvenle onların önerilerine 
her zaman kulak kabartırdı. Çoğu kez kendi başlarına karar vermeleri konusunda da 
asistanlarını desteklerdi. ‘Madem hepinizi yoruyor bu adam, getirin de gözümüzün önünde 
olsun, yazık sizin enerjinize de hastanın gençliğine de’ dediğinde tüm yoğun bakım ekibi 
derin bir ‘oh’ çekmişti. Feridun için de Enfeksiyon servisindeki on günlük misafirlik 
böylelikle sona erecekti. 

Gün içinde ilk fırsatta transfer edildi Feridun, Anesteziyoloji Reanimasyon servisine. 
İlk değerlendirmelerde gerçekten de zor bir vakaydı. Ancak bu kadar iştahlı ve istekli bir ekip 
varken, kolay olan ‘zor denileni başarmak’ oluyordu onlar için. Uzun süredir entübe oluşu ve 
hergün spazma giren bir solunum yolu vardı. Yaklaşık oniki gün geçmişti entübasyondan bu 
yana, trakeotomi düşüncesi ufukta bekliyordu. Ailesiyle görüşüldü, onam için tereddüt ettiler 
ilk seferde. Bu arada gün aşırı diyaliz yapılmasına rağmen vücudunun ödemi çözülmediği 
gibi, üre değerleri ikiyüzlerde, kreatinin ise sekiz küsürlerdeydi. Yoğun bakımda devamlı 
hemofiltrasyon ile devam etme kararı almıştı ekip. Üç gün aralıksız yapılırsa daha fazla fayda 
görürüz demişti, kıdemli asistanlardan Dr. Fahri. Fahri de inatçı bir yapıya sahipti, tıpkı 
Murtaza gibi o da inadına daha çok güvenirdi, bilgisinden çok. Hislerinin peşinden koşmayı 
çok seven iki asistanı diğerlerinden ayıran en önemli özellikleri de buydu zaten. Kafa kafaya 
verip çok vakada başarıya ulaşmışlardı hep birlikte. O günkü nöbet de Fahri’nin olunca daha 



çok onun sözü geçiyordu. Servisteki hastalarla diğerleri uğraşmaya koyuldu, taburcuları 
servislerine devrettiler. Fahri de Feridun’un dosyasını kurcalamaya çoktan başlamıştı bile…. 

… Gece çok uzun geçmişti sanki. Kan gazında sınır değerlere rağmen Fahri, Feridun’u 
uyandırmak için sedasyon ilaçlarını da kapatıp ventilatör ayarlarını değiştirdi. Sabaha kadar 
uyanma belirtisi dahi yoktu, kan gazı da hiç değişmemişti. Ha deyince de olacak değildi ya. 
Sabır gerekiyordu, o da Fahri de yoktu. 

Sabah vizitinden sonra önce Ayşe’nin kadın doğum servisine devrini yaptılar. Artık az 
kalmıştı evlat hasretini dindirmeye. Sevinçle vedalaşırken, herkese defalarca teşekkür edip, 
evine börek yemeye çağırıyordu tüm ekibi. İlk yatakta yatan Elif de elindeki balona çizdiği 
keçi sakallı adamın adını yazıyordu altına, ’Murtaza’. Elif de uzunca süredir yoğun 
bakımdaydı, yaklaşık doksan günü bulmuştu. Trakeotomisi olduğu için yazarak anlaşıyordu 
herkesle. Henüz sekiz yaşında öksüz kalmıştı, köy dönüşünde belediye otobüsünün altında 
kalan annesinin vücudu ona siper olmuş, annesi oracıkta can vermişti. Kendisi de başına 
aldığı darbe ile beyin kanaması geçirmişti. Kapıdan çıkarken sağ elinin avcuna kocaman bir 
öpücük kondurup üflemişti Ayşe, Elif’e doğru. Elif’in yanakları al al olmuş, dudaklarıyla 
beraber gözleri de gülerek uğurlamıştı Ayşe’yi. Oysa bu veda çok uzun sürmeyecek sadece üç 
gün sonra yeniden yoğun bakıma acilen getirildiğinde saatlerce yapılan kardiyopulmoner 
resusitasyona yanıt vermeyecek, kayıtlara ölüm nedeni ‘Kalp tamponadı’ yazılacaktı. 

… Feridun, Trabzon’daki onüçüncü gününde yavaş yavaş ağrılı uyaranla göz 
kapaklarını buruşturup ağzındaki entübasyon tüpünü ısırmaya başlamıştı. Bugünkü kan gazı 
değerleri daha iyiceydi. Böbrek fonksiyonları yavaştan da olsa gerilemeye başlamıştı. 
Dr.Mansur günün kıdemlisi olarak ventilatörün ayarlarını değiştirip bilgilendirme saatinde 
hasta yakınlarının yanına geçti. Trakeotomi için onam formunu imzalayıp getirmişti 
Feridun’un annesi. Yine de endişeliydi, evladı hiç konuşamayacak diye. Ama gerçek şuydu 
ki; öncelikle Feridun hayatta kalmalıydı… 

….Günün sonunda artık hemofiltrasyon cihazı süresinin dolduğunu söylercesine alarm 
veriyordu. Bundan sonrası beklemek ve sabretmekti. O gün vizitte bundan sonraki süreçte ne 
yapacaklarını tartıştılar. Alınan ortak kararların yanısıra Fahri’nin ne yapacağını herkes 
merakla bekliyordu. Bugün yine o nöbetçiydi ve Feridun’un gözleri tamamen açık, 
konuşulanları anlıyor, yeteri kadar kooperasyon sağlanıyordu. Mekanik ventilatörden ayrılma 
için bir şans doğmuştu, elde trakeotomi onamı da vardı ama inatçı asistan topluluğu bu onamı 
kullanmak istemiyordu, Profesör Musa Bey de onların karar verme konusunda rahat 
olmalarına hayran hayran bakıyordu. Bu inatçılığın cesaretini de Profesör Musa’dan 
alıyorlardı. Hemen pes etmeyip bir ekstübasyon fırsatını kolluyordu hepsi… 

…O akşam saat 21.00 sularında artık Fahri’nin atraksiyon zamanı gelmişti. Gerekli 
hazırlıkları yapıp akşam vakti entübasyon tüpünü çekiverdi, Feridun’un ağzından. Azar azar 
da olsa idrarı da çıkmaya başlayan Feridun, ondört günlük solunum desteğinin sonlanmasıyla 
önce bir panik yaşadı. Ardından saturasyon değerleri 90 değerine kadar düştü. Hızlı hızlı ama 
küçük nefesler alıyordu Feridun. Başaramayacakmıydı acaba? Hemşireler telkin edici sözlerle 
Feridun’u sakinleştirmeye çalışıyor, bir yandan da Dr. Fahri’nin ağzından çıkacak sözleri 



merakla bekliyorlardı. Yarım saatin sonunda Fahri’den umutsuzca bir söz duyuldu: ‘bir saat 
kadar maske ile cpap desteği verelim!’… 

…Yatağın başına çektiği sandalyeye oturdu Fahri. Feridun’u lafa tutuyordu, daha 
doğrusu Fahri konuşuyor, uyumasın diye Feridun’un başının etini yiyordu. Bu arada bir 
yandan da idrar miktarı yok denecek kadar azdı. ‘bir ampul lasix yapalım hemşire hanımlar’ 
dedi, Fahri. Bugün üresi seksenaltı, kreatinin ikibuçuk seviyesine kadar gerilemişti. Gece 
boyunca üç kez maske ile cpap yapınca oksijen saturasyonu artık doksandörtten aşağı 
düşmüyordu. Sabah olmuştu, ama Fahri bir dakika yummadığı gözlerini ovuşturup eline aldığı 
çayını yudumluyordu. O arada isyan eden bir ses duyuldu ‘yahu kardeşim ölsek daha az acı 
çekeriz, bu ne sabaha kadar beni de uyutmadı, kendi de uyumadı , manyak mıdır nedir?’. Bu 
sözler Feridun’un ağzından dökülmüştü. İsyanı da Fahri’yeydi. Fahri ise kaldığı yerden 
direktif veriyordu, Feridun’a aldırış etmeden. ‘ Hadi bakalım Feridun, inspiryum ekspiryum, 
hadi bakalım inspiryum ekspiryum, bak yapmazsan ölürsün, ama ölmeden önce o tüpü 
mecburen yutturmam gerekecek sana!!!’… Feridun bir bakış attı ki, kalkıp boğazına yapışsa 
yeriydi. ‘yahu kardeşim ne dediğini anlamıyorum, nedir ispiryum espiryum,nefes al ver desen 
anlayacağım, doktormuyum ben, bana latince konuşuyorsun?’ deyince yorgun nöbet ekibinin 
kahkahaları inletti yoğun bakımı… 

…Sabah vizitinde Profesör Musa, Feridun’a ne hissettiğini sordu. Feridun, gece 
yaşadığı işkenceyi bir bir anlattı. Yine gülüştüler. Bugün biraz daha gayret ederse daha iyi 
olacağını söyleyip diğer hastaların durumunu değerlendirmek için Feridun’un yatağının 
başından ayrıldılar… 

…Feridun sonraki iki gün ara ara maske ile cpap desteği almaya devam etti. Solunum 
cihazından ayrıldıktan sonraki gün annesi gelmemişti ziyaretine. Önceki gün de durumu 
telefonla öğrenmek istemişti. Yüreği dayanmıyordu onu o halde görmeye. Nihayet bugün 
cesaretini toplayıp yoğun bakıma gelmişti. Yoğun bakıma adım attığı anda yatakta Feridun’u 
oturur halde görünce elleri titremeye başladı, ayaklarının bağı çözülüp olduğu yere yığıldı. 
Mutluluktan bayılıvermişti. Yoğun bakım ekibi de son ana kadar Feridun heyecanlanmasın 
diye durumu saklamaya çalışmışlardı. Kısa bir süre sonra kendine geldi kadıncağız. 
Ağlamaktan ne bir kelime laf söyleyebildi, ne de olduğu yerden bir adım atabildi. Sanki 
konuşsa büyü bozulacak, oğlu yeniden derin bir uykuya dalacaktı. 

Annesini görmenin de mutluluğundan mıydı bilinmez ama o akşam herşey yolunda 
gidiyordu. Saturasyonu 98’lerde sabit gidiyor, idrar çıkışı az da olsa artmaya devam ediyordu. 
Akşam çayı demlenmiş, küçük bir molada çayını yudumlayan Murtaza’ya sesleniyordu 
dışarıdan biri. Bu kişi Feridun’dan başkası değildi. Yanına kadar gitti. ‘ Buyurun Feridun 
Bey?’. Feridun ‘burnuma çok güzel geldi kokusu, sanırım çay içiyorsunuz, rica etsem bana da 
bir bardak verirmisiniz?’ dedi. Henüz oral beslenme başlanmamıştı. Öyle ya Karadeniz insanı 
da ana sütünden önce çayı tatmıştı, herhalde?   Yaklaşık onyedi gündür ağzından sıcak 
birşeyler geçmeyen Feridun’un ricasını kırmadı,bir bardak çayla geldi yatağın başına 
Murtaza. Yatağın ayakucuna iyice yaklaşıp, yemek masasının üzerindeki dosyasının yanına 
bıraktı bardağını. Bu arada biraz da durumunu anlamaya çalıştığını belli edercesine sorular 
sormaya başladı, Dr.Murtaza’ya. ‘Doktor bey, bu ansiklopedi benim galiba, değil mi?’ 



diyerek hasta dosyasını gösterdi. ‘evet’ dedi, Murtaza. ‘Bana ne oldu ki bu kadar kalın bir 
dosyam var,sanırım çok kötü şeyler olmuş ama ben anlamıyorum okuduklarımı, neredeyim 
ben?’ sonraki sorusuydu. Gülerek sandalyesini alıp yatağın başucuna geldi Murtaza. 
Durumunu anlatmaya başladı. Yaklaşık onyedi gün önce hastaneye geldiğini, on gün başka 
bir serviste yattığını, oradaki son gecesinde yaşadıklarını anlattı birer birer. Murtaza 
anlattıkça, Feridun da olayları hatırlamaya çalışıyordu. Ancak hiçbir şeyi hatırlayamıyordu. 
Hayret içinde dinledikten sonra tarihi sordu. Murtaza da 29 kasım olduğunu söyledi. Bu arada 
kafasındaki ajandasını kurcaladı. Çok sevdiği Beşiktaş’ının maçının olduğu gelmişti aklına. 
Dört gün önce oynanmıştı, sonucunu merak ediyordu. ‘Doktor bey, maç ne oldu?’ deyince 
Murtaza da ‘senin takım Manchester’ı 1-0 yendi, hem de deplasmanda’ dedi. Çok şaşırmıştı. 
İnanmadı. O sırada bilgisayardan maç sonucunu gösterdi, yetmedi köşeye bir yere sıkıştırılmış 
spor gazetesini çıkarıp gösterdi maçla ilgili yazıları. Hepten keyiflendi. ‘yahu şu takıma bak, 
maç kazanmak için benim ölmemi mi bekliyorlarmış?’ deyip güldü. Hatta ardından bir espri 
daha patlattı: ‘doktor bey o zaman desenize o gece beni morgdan kaçıran kahraman sizsiniz, 
öyle değil mi?’ deyince, Murtaza utanarak başını öne eğdi, bir şey demedi. Sadece merak 
ettiği bir şey vardı, onu sordu Feridun’a. ‘Feridun Bey, bu sürede gerçekten hatırladığınız bir 
şey var mı?’ dediğinde hafızasının sınırlarını zorlayan Feridun, ‘en son annemi hatırlıyorum, 
oğlum kelime-i şahadet getir, salavat getir, imanla git oğlum, beni bırakma oğlum, sensiz 
yapamam diyordu. Başımın üzerinden geçen lambalar gözümü alıyordu. Sonra birden bütün 
sesler kesildi, bembeyaz bir perde indi gözümün önüne, sonra hatırladığım yine annemin 
gitme oğlum, beni bırakıp gitme, torunlarımın sana ihtiyacı var gibi bir sözünü hatırlıyorum. 
Sonra karmakarışık sesler, ha bir de şu çok konuşan doktor var ya işte o, bütün hatırladıklarım 
bunlar’ dedi. İkisi de güldüler. ‘Hadi bakalım, soğutma çayını da sabah konuşuruz gerisini’ 
dedi, Murtaza… ve ertesi günün işlerini yapmaya koyuldu…. 

…Sabah erken vakitlerde artık enerjisini toplayan Feridun’un ayağa kalkma zamanı 
gelmişti. Oksijensiz de rahat nefes almaya başlamıştı. Sabah kahvaltısını bile yapmıştı. 
Tekerlekli sandalyeyi getirdi Cengiz, sandalyenin arkasına oksijen tüpünü, yüzüne maskeyi 
bağladılar, parmağına pulsoksimetre cihazını takıp yavaş yavaş servis dışına doğru gitmeye 
başladılar. Murtaza ‘hadi bir şarkı söyle’ dedi Feridun’a. ‘Sesim kötü ama şu Volkan 
Konak’ın Yarim Yarimini söyleyelim mi beraber’ dedi. Beraberce başladılar şarkıyı 
söylemeye…’sevdan ile düştüm yaban ellere, dalıp çıktım ateşlere küllere, giyin demir çarık 
gel ardım sıra, dağlara yollara çöllere, diyardan diyara bir yol sor beni yârim yârim…’ Yoğun 
bakımın ikinci kapısını çıkınca görecekleri manzarayı hayal etmesi için Murtaza ‘hadi 
bakayım sana kıyak yapayım bir Boztepe manzarası göstereyim’ deyince olan oldu. 
Heyecanla irkildi ve arkasına döndü Feridun. ‘Ne Boztepesi, ne işim var benim Ordu’da, 
hangi hastane burası?’ dediğinde Murtaza şaştı bu kez de, ‘ne Ordu’su, Trabzon burası, 
hastane de üniversite hastanesi’ deyince ikisi de önce birkaç saniye birbirlerine baktılar, 
ardından da kahkahayı patlattılar… 

Herşey rüya gibiydi ama güzel olanı hepsi uyanıktı! 

…Üç gün sonra yoğun bakımda misafirliği bitti, enfeksiyon servisine devri yapıldı 
Feridun’un. Yapılan tetkiklerde H1N1 pozitif olarak gelmişti. Tedavi başarı ile sonuçlanmış, 
o yıl hortlayan domuz gribi olayında yoğun bakımdan şifa ile taburcu olan beş hastadan biri 



olmuştu Feridun. Sadece bir vakayı hayatta tutamamışlardı, o da bir gebeydi. Erzincan’dan 
ambulansla getirilen hasta henüz yatağa alınırken, düşük yapmış ve bir iki dakika içinde can 
vermişti. Hiçbir müdahaleye yanıt vermemişti. 

Feridun şimdi serviste odasında eşi ve annesiyle mutluluk içimde oturuyor, yeniden 
nefes almanın tadını çıkarıyordu. Günlerce entübe haldeyken ağzının kenarlarında yaralar 
oluşmuştu. Odaya  giren cildiye doktoru da bunun için vizite gelmişti. Merhaba, dedikten 
sonra Feridun’a kaç yaşında olduğunu sormuştu. Feridun ‘bir günlüğüm ben’ demişti. Doktor 
dalga geçtiğini düşünüp, ters ters bakınca Feridun şöyle gönlünü almaya çalışıyordu doktorun; 
‘doktor hanım kızmayın, ben dün yoğun bakımdan çıktım, daha bir gündür yaşıyorum, 
sanırım ben en son 37 yaşımdayken ölmüştüm, bir doktor gelip beni morgdan kaçırdı. 
Uyandığımda kendimi yeni doğmuş kadar iyi hissettim, o yüzden siz bir günlük yazın’ dedi. 
Her zaman olduğu gibi cildiye doktorunu da güldürmeyi başarmıştı. 

… Feridun bir hafta sonra taburcu olmuştu. Giresun’a döndüğünde yaşadığı ilçede 
sevinçle karşılanmıştı. Hastanedeyken geleni gideni eksik olmamış, tüm Giresun kan merkezi 
önünde uzun kuyruklar oluşturmuştu. Hastanedeyken lazım olur diye tüm Giresun, Trabzon’a 
akıp gelmiş, Feridun sayesinde kan bankası kana doymuştu. Aynı kuyruk şimdi hoş geldin 
için onu bekliyordu. Ama Feridun sanki herşeyi ilk kez yaşayacaktı, onun için de temiz bir 
hayat yaşamak istiyordu. 

Uzunca süre kendini dinlenmeye verdi. İş güç umrunda değildi. Yurt içinde ve yurt 
dışında aklına gelen yerleri çocuklarıyla gezmek vardı. Öyle de yaptı. Kendine yük olan ne 
varsa attı üstünden. Uzunca zaman içmeyince eksikliğini bile farketmediği sigarayı ve alkolü 
bıraktı. Spor salonuna yazıldı. 75 kilograma gelip sabitledi vücut ağırlığını. Hep hayalini 
kurduğu üniversite diplomasını almak için yarım bıraktığı okulunu bitirdi. Arada sırada 
kontrol için gittiği Trabzon’da birkaç kez yoğun bakıma da uğramıştı. Eskiyi hatırlatan tek 
şey, ağız kenarındaki yaranın iziydi. Hatta bir seferinde Murtaza’ya ‘başta sinirimi bozuyordu 
ama her sabah aynada görünce hep sizler geliyorsunuz aklıma’ demişti. Laboratuvarda kan 
almadaki laborant da adını görünce tanımıştı onu. ‘Sizin bir gecede beş kez kanınızı tetkik 
ettiğimi hatırlıyorum, ben sizin gibi hasta görmedim’ diye hitap etmişti. 

 

 

 

 

 

 

 

 



İnsanlara hizmetin her noktasında olmak isteyen Feridun, bir dönem boyunca da 
Belediye Başkan Vekili olarak görev yapmıştı, yaşadığı yerde. Mali müşavirlikte nihayet 
diplomasını almış. Millete vekil olmak için seçimlerde adaylığa bile soyunmuştu. Her ne 
kadar seçilemese de inadına aday olmaya devam edecekti. 

…yıllar sonra bugün konuştular telefonda Feridun ile Murtaza. Arada yüzlerce 
kilometre olsa da Murtaza’nın telefonunda ‘Morgdan Kaçan Kurt’ olarak kayıtlıydı Feridun. 
Sesi daha mı genç gelmişti? Bunca zaman birbirlerini aramamışlardı ama internet ortamında 
mesajlaşıyorlardı. Yedi senenin sonunda bir hikayede tekrar buluşmak için sebepti bu 
konuşma. Hayatı yaşamak kadar güzeldi yazmak… 

‘ Yazabilirsin Hocam, bu hikaye benim değil, bizim hikayemiz. Yeniden doğuşun 
hikayesi, bir ömürde iki kez yaşamanın hikayesi. Yaz tabi ki, Morgdan Kurt Kaçıran 
Kahramanın hikayesini…’   

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RÜYADAN GERÇEĞE 

Yard. Doç. Dr. İlker İtal   

Dumlupınar Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi   

Anesteziyoloji ve Reanimasyon Ana Bilim Dalı . 

KÜTAHYA 

Masallar ‘evvel zaman içinde’ başlasa da zamanın evvel olması gelecekte gerçekleşmeyeceği 

anlamına gelmez. 

Sabah gün ağarmadan uyanıp yine altı çeyrek trenini yakalamıştı. Canı sıkkındı. Geçen ders 

kurulu sınav sonuçları ümitlerini kırıyordu. Tıp fakültesine tren ile gidiyordu. Adana Mersin 

arası gidiş gelişi yaklaşık dört saati yolda geçiyordu. Uykusuz gecelere, bu kadar meşakkate 

rağmen bir türlü istediği sonuçlara ulaşamıyordu.  

Kırılma anından önceki son karanlık zaman gibiydi. İçinden bir ses; olmuyor, yol yakınken 

dön diyordu. Yine de önemli olan kazanmak ya da kaybetmek değil oyunu dürüstçe 

oynamaktı. 

Kendine bir söz verdi. Bu sınav kurulu başarmalıydı. Tren ağırca ilerlerken dikkatini 

toplamaya çalıştı ve kitabını açtı. 

Günler kitap ve ders notları ile evde masa başında, yolda trende geçiyordu. Son hafta gelmişti. 

Bir yakınının yanında kalmayı planladı. Ona evin salonunu vermişlerdi. Masanın kenarında 

küçük sobası, salonda gece uyuduğu en az hedefleri kadar büyük bir şiltesi vardı. 

Ümit ile ümitsizlik beraber seyrederken o gece bir rüya gördü. Oldukça net, hatırlanabilir bir 

rüyaydı. Rüyasında kendini Seyhan Nehri’ni seyrederken buldu. Sanki bir bahar günüydü. 

Karşıda asimetrik testere dişleri gibi metal parlaklığında dağlar dikkatini çekmişti. Yüzünü 

göğe çevirdiğinde kocaman beyaz başlı bir kartal belirdi. Kartal nehire olanca hızı ile dalıp 

nehirden en az kendi kadar büyük bir balık çıkardı. Bu kocaman balık derin solungaçları ve 

sivri dişleri ile bir köpekbalığıydı. Kartal pençesinin iki tırnağı ile balığın ensesinden bir 

lokma aldı  ve onu nehire tekrar bıraktı. Tedirgin olmuştu fakat rüyasında hareket 



edemiyordu. Uyanınca bu bilinçaltı bir işaret belki de dedi. Ne de olsa rüyada balık görmek 

hayra yorulurdu. 

Sınav günü geldi. Sınav bitip kağıdını teslim etti. Tren istasyonuna doğru yol aldı. İstasyonda 

karşılaştığı arkadaşları ile sınavı değerlendirdiler. Ortak kanaat sınav zordu. Ne olmuştu. Yine 

olmamış mıydı? Cevabı haftanın ilk günü belli olacaktı. 

Hafta sonu geçti ve yeni kurulun ilk günü fakültenin ana kapısından girdiğinde sınav 

sonuçlarını gördü. Ders kurulu sınav birincisi olmuştu. Tarifsiz bir mutluluktu. Acaba rüyanın 

ilk tabiri bu muydu? 

Tıp fakültesinin güzel yılları bir bir geçti. Mezuniyet sonrası ihtisas yapmalıydı. İlk tercihinde 

İstanbul Kartal Eğitim ve Araştırma Hastanesi Anesteziyoloji ve Reanimasyon bölümünü 

kazanmıştı. Doğrusu kartal sembolü karşısına böyle çıkmıştı.  

Zaman geçiyor ihtisas ayları birbirini izliyordu. Fakat balığın ensesinden alınan lokma neydi? 

Hayat suda başlamıştı. Öğrendi ki bu süreçte beyin sapının ilk geliştiği yaratıkların balıklar 

olması gerçekten şaşırtıcıydı. 

O lokma beyin sapıydı!  Yaşamın merkezi, anestezinin etki merkeziydi. Uyku uyanıklık 

merkezi, solunum merkezi, dolaşım merkezi, ağrı yolakları hepsi beyin sapındaydı ya da 

oradan geçiyordu. Ölüm merkezi; beyin ölümünün vazgeçilmez testleri beyin sapını işaret 

ediyordu. 

Düşündü ki yaptığı meslek ile yaşam ve ölümün merkezinde kendini bulmuştu. Geleceğin 

yorumlanmasında rüyaların etkisi düşünülse de son sözü elbette hayatın kendisi söylüyordu. 

 

  

 

 

 

 

 



 

 

j'AİME 

Prof Dr. Binnur Sarıhasan 

       Ondokuz Mayıs Üniversitesi Tıp Fakültesi 

                                                                                                                 Anesteziyoloji AD 
        SAMSUN 

 Her sabah olduğu gibi ikinci beyin cerrahi odasındaki işimi henüz bitirmiştim ki 

kolumda takılı olan saat şeklindeki  kumandanın kırmızı ışığı iki kez yandı söndü.  Bu acil 

durum mesajıydı ve 1 nolu beyin cerrahisi odasından  gelmekteydi. Üç saniye sonra hastanın 

başındaydım. Parmağımı kimlik tanıma butonuna bastırdım, kulaklıktan bradikardi bilgisini 

veren hopörler sistem beni tanıyınca sustu ve sadece monitörün ekranından "sinüs 

bradikardisi" yazısı yanıp sönmeye devam etti. Bu arada alarmı alan infüzyon sistemi ultivayı 

stoplamış, propofol dozunu , hastanın o ana kadar olan seyrini değerlendirerek emniyetli bir 

değere düşürmüştü.  Cerraha da kulaklığından  sadece onun duyacağı kadar bir tonla "sinüs 

bradikardisi" mesajını verdi. Sessizce gülümsedim,  robotun "Karotisi çekiştirmeyi bırak" 

demesi daha çok işime gelirdi. Sessizlik... Ne huzur verici! Odada olağanüstü bir durum var, 

hepimiz alarmdayız , fakat çıt yok. Sadece  ameliyathanenin genel müzik yayınından 1970 

lerin unutulmaz şarkıcısı Adamo'nun  sesinden "J'aime"  şarkısı çalıyor... 

 Anestezi  monitöründen clik sesi geldi ve ekranda parlak kırmızı harflerle bu durum 

için gerekli ilaç isimleri belirdi. Onay için parmak izimi okutunca robot 0.5 mg Atropin 

infüzyonunu gerçekleştirdi. Bir dakika sonra nabzın hızlandığını, hastanın normalleştiğini 

gösteren yeşil ışık yandı ve söndü. Sitcom dizilerdeki gibi 1-2 sn süren gülme efekti duyuldu.  

Kolumdaki bluetooth ile çalışan kumandadan  EKG ve kan basıncı değerlerini kontrol edip, 

alarm limitlerini tekrar düzenledim. Hastanın göğsünde tek bir noktaya tespitli kablosuz EKG 

alıcısını ve brakial arter üzerinde bir lira büyüklüğündeki kan basıncı algılayıcının tespitini  

kontrol ettim. 

 Omzuma dokunan bir el birden beni kendime getirdi. Oda teknisyenim Elif "Hocam 

puls oksimetre göstermiyor, siz buradaysanız yeni bir kablo alıp geleyim" dedi. Neredeyim? 

Bugün hangi gün? Veya hangi yıldayım?  Her şey bir rüya mıydı yoksa hayal mi? Sanırım 

gerçekleşmesi çok uzak olmayan bir hayal. 



 Otuz yıl önce hangi şartlarda asistanlığa başladığımı anımsadım. Lastikli maskemin 

altında kendi kendime gülümsedim sanırım biraz da kızardım.  Damar yolu açmak için 

kullandığımız kelebek setler bir kavanozda saklanırdı. Tespit etmek için Zeynep Hocam ince 

alçılar kestirirdi. Alçının donması için bir süre beklerdik , yine de girişim sırasında yeni 

damar yolu açma ihtiyacı olurdu. Damar yolu ararken operasyonun bittiğini hatırlarım.  Peki 

ya konnektörler?  Pek çok devreye uyan ve az bulunan bazı konnektörleri cebimde taşırdım 

itiraf ediyorum! Çoğu zaman tüm girişim boyunca parmaklarım hastanın nabzında takipte 

olurdu.  Az sayıdaki monitörle çok iş yapmaya çabalardık ve monitörler  sanırım bize göre 

daha çabuk yorulurlardı. Fazla alarm verse de bugün kullandığımız cihazların hakkını teslim 

etmeli, hatta hayalimdeki kablosuz  monitörleri emekli olmadan kullanabilsem diyorum! 

 Teknoloji deyince hatırladım. Asistanlığa başladığım yıl Tıp Fakültesi geçici binasında 

ve ameliyathane de küçük bir alanda üç masa olarak çalışıyor. Alan dar ama gönüller o kadar 

geniş ki çok güzel işler yapıyoruz çünkü amatör ruhla profesyonel işler yapan bir ekibin 

parçasıyım. Tek asistan olmanın avantajlarını yaşıyorum, tüm toplantılara katılıyorum yapılan 

bütün maniplasyonlara dahil oluyorum... Nöbetimin olmadığı bir akşam üstü işten çıktım, tam 

bir bahar havası, bilmeyenler için Samsun'un baharı güzeldir. Karadeniz  oldukça sakin, 

rüzgar yok. Sahilde güzel bir yürüyüş yaptım, yemeğimi yedim ve anneanneme uğradım. 

Dizine yatarak 2 saat uyumuşum, nur yüzlü anneannem dizi uyuşmasına rağmen bana 

kıyamamış. Huzurlu bir geceden sonra işe gittim. Ameliyathanede anlam veremediğim bir 

sessizlik var. Henüz hastalar gelmemiş,  olanaksız! Personel sormama fırsat vermeden "gece 

çok çalışılmış" dedi. Ve hikayeyi çok çabuk öğrendim. Kavak ilçesinde bir ilkokul sınıfı, 

öğretmenleri tarafından pikniğe götürülüyor, bir traktörün romörkünde 30-40 çocuk.  Kaza 

oluyor ve çocukların hepsi yaralı olarak üniversite hastanesine getiriliyor. Anlatanların 

yalancısıyım, çocuklara yerlerde , ayılma odasında  her yerde göz doktorları dahil tüm 

cerrahlar tarafından müdahale ediliyor ve sabaha kadar çalışılıyor... Ben neredeyim? 

Anestezinin bir kaç aylık tek asistanı bulunamıyor çünkü uyumaktayım, çünkü cep telefonu 

yok ve bulunamıyorum. Bendeki utancı ve üzüntüyü tahmin edemezsiniz. Hala aklıma 

geldiğinde ,üzüntüden mi menapozdan mı  bilmiyorum , ter içinde kalıyorum. Cep telefonu 

olsaydı o gece için hiçbir mazeretim olamazdı. Televizyon dizilerinde ve filmlerde telefonsuz 

sahnenin olmayışından çok şikayetçiyim ama teknolojiyi  gerekli yerlerde asla tartışmıyorum. 

Hatta bumerang uygulamayı bile öğrendim. 

 Hayaller hep olmalı. Gerçekleştirmek için çaba da! Yalnız geçmişi unutmadan, 

unutturmadan daha sağlam olur sanırım...  



 

 

    “Sifr” Hayat! 

 
                                                                                                    Doç.Dr.Tuğhan Utku 

                                                                                               İstanbul Ü. Cerrahpaşa Tıp Fakültesi 

                                                                                      Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD, 

                                                                                           İSTANBUL 

 
Serince bir sonbahar akşamüstü, peşisıra seri adımlarla, adeta önüne geçerek O’nun görüşüne girerek 
ve sevimli yüzünü göstermeye çalışan Aşil ile birlikte yürüyordu Adam. Kimbilir belki yaşamının 
sevimli kahramanı olduğundan, belki de hafif sekiyor olduğundan bu adı vermişti kızılkahve 
Labrodoruna. Truva savaşının kahramanı olmasına karşın, en zayıf yeri olan adı kendinden müsemma, 
aşil tendonundan ok ile vurulup da ölen Aşilin adını. 

 

Hiç bu kadar sarsılmamıştı, bu denli sorgulamamıştı yaşamı, kendini, kimliğini, ne yapıp ne ettiklerini. 
Fazla sorgulamadan, olması gereken gibi olarak, bu her ne demek ise, onu da pek sorgulamazdı ya, 
öyle olunması gerektiği için öyle olunan bir yaşamdı onunkisi. 

 

İyi eğitimliydi, zekiydi, yanıtını duymaktan hoşlanmayacağı şeyleri asla sormazdı kendine. 
Görmezden gelirdi, duymazdan gelirdi bu soruları, yaşamın akışına bırakırdı kendini. Bu yüzdendir 
kendine hiçbir zaman “mutlu muyum?” diye sormadı. Mutlu muydu peki? O’na göre evet, sosyal 
konumu, işi gücü, işte herşey yerli yerindeydi. Mutluydu canım, niye olmasındı! Evet, üzerine 
geçirdiği koza sayesinde, etrafındaki kalabalıktan eser yoktu iç aleminde. Ama olsun, en azından zarar 
verebilecek insan da yoktu yamacında. İnsanlar O ne kadar isterse o kadar sokulabilirlerdi ancak. Bu 
öğrendiği ve uyguladıkça da yararını gördüğü bir yaşam tarzıydı.  

 

Dostu yok muydu? Olmaz mı hem de çok. Yani etrafında çok insan vardı. Dost? Arkadaş, peki? 
Arkasını rahatlıkla dönebileceği insanlar? Zaman ve mekan paylaştığı insanlar çok desek daha mı 
doğru olacak? İşte bu yüzden sevmez soru sormayı kendine. Nasıl yanıt verilir bu sorulara, içinden 
geldiği gibi mi? Yoksa olması gerektiği gibi mi? Nedir kuzum bu “olması gerektiği” gibi? Kim 
buyurmuş bunu, referansı ne bu işin? Belki de böyle olmaması gerekiyor? Kim diyor? 

 



Her zaman kadın arkadaşlarına özenir, onlar gibi açık olmayı, hatta ağzına geleni hemencecik 
söyleyebilmeyi, iyisi kötüsü demeden paylaşabilmeyi bir başkası ile. Ne kadar da rahat ve doğal 
yaparlar bunu. Bu kadar mı güçlüler, yoksa zaten birşeyler kaybetme korkuları mı yok? Ya ne 
kaybederiz ki aslında? Bir zayıf ölümlünün gözünde bir zayıf ölümlü gibi görünmek midir korkumuz? 
Zaten öyle değil miyiz? 

 

İşte bu kalın kozamız bizi sevdiklerimizden uzak tutuyor, günlük yaşamın salak saçmalıkları ile, 
erimini kestiremediğimiz ama sonsuzmuşçasına kurguladığımız yaşamlarımıza yığınaklar yaparak bir 
ömür geçiriyoruz. Ömür dediğin de iki sayı arası bir çizgi işte, mezar taşına yazılan. Bu arada 
sevmeyi, dertlenmeyi, temas etmeyi, koklamayı, duymayı ihmal ediyoruz, koca bir yaşamı ıskalıyoruz. 
Sonra da zamanla hesaplaşıyoruz, restleşiyoruz. Kavramını ve ölçüsünü kendimizin koyduğu, bir 
başka deyiş ile anlamını bizim yazdığımız bir doğal olguyla. Bir şey demesek de, ölçü koymasak da o 
var zaten. 

 

Aşil saf bir yüz ifadesi ile O’na bakıyor, yüzündeki tuhaflığı seziyor, bacaklarına daha yakın 
yürüyerek temas etmeye çalışıyor gibiydi. Sanki sıcaklığı ile O’na birşeyler hatırlatmak ister gibiydi. 
İklim dönüyordu, akşamları ayaz hissedilir oluyordu yavaş yavaş. Sahilde kıyıya vuran dalga sesinin 
huzuru ve Aşil. İnsanlar kulaklarında kulaklık kimbilir neler dinliyorlar, ama hepsi ortamdan 
yalıtmışlar kendilerini. Bölünmüş kişilikler gibi, müzikli onlar, çevreye açık onlar. Kafa sallayanlar, 
koşanlar aynı ritmde, mırıldananlar hatta hallice melodileri yüksek sesle söyleyenler, bir başkası ile 
yaman tartışmalar içinde olanlar telefonda.  

 

Kıyıya vuran dalgaların dövdüğü minik taşlar, nasıl da başka başka. İrili ufaklı taşların biri bir diğerine 
benzemez tepkiler veriyorlar dalgalara. Direnenler yerinde kalmak için, salıp kendini dalganın akışına 
gidiverenler, birbiri üzerine çıkanlar, kumun altına gömülenler, denizde kaybolup gidenler. Belki 
hergün görebileceği şeyler bugün ne kadar da farklı geliyor O’na. 

 

Erbain yaşlarında, kozadaki çatlaklar pek hayıra işaret değil. Hiç alışık değil ki soru sormaya kendine, 
samimi olmaya, zayıflıklarını salıvermeye, işte ben buyum demeye, dalga geçmeye kendinle. 
“Abartma dostum” demeye avazı çıktığı kadar. Dünyada O’na biçilen ya da kendi kuruntusu olan bu 
misyonun, herşeyi çözeceği, alt edeceği, sırtında taşıyacağı sanısının, saplantısının aslında, olmadığını. 
Bu saçmalığı yapmaya çalıştığı her an lanet tekrarlanıyor gibidir, hep baştan başlamak en baştan 
başlamak gerekiyordur. Bu sefer Yerüstü Dünyasında sonsuza kadar büyük bir kayayı bir tepenin en 
yüksek noktasına dek yuvarlamaya mahkûm edilmiş bir kralı oynamaktadır. Hilekarlığının cezası 
olarak tanrılar tarafından büyük bir kayayı dik bir tepenin doruğuna yuvarlamaya mahkûm edilmiş 
Sisifos gibidir. Tam tepenin doruğuna ulaştığında kaya her zaman elinden kaçmakta ve her şeye 
yeniden başlamak zorunda kalmaktadır. Tanrı Zeus’un Sisifosu cezalandırması için gönderdiği ölüm 
meleği Thanatos, kandırılmıştır ve bu süre içinde hiçbir insan ölmemiştir. Lakin O’nun böyle bir 
başarısı dahi yoktur ya neyse.  

 



Son anlarında, genelde olumlu sözler dökülen dudağının sağ kenarında, yok hayır sol kenarında, tam 
da bileşim yerinde çatlak oluşturmuş, hafif nemli, silindiği belli kurumuş kan izi, yapışkan bir bant ile 
tutturulmuş plastik olsa gerek bir boru, üzerinde mavi bir çizgi, kimi sayılar, içine hava girip çıktıkça 
buğlanan çeper. Ucunda daha geniş bir boru, tırtık tırtık, iki tane, yapay akciğer makinasına bağlı. 
Değişik sesler çıkartıyor, hava verdikçe, hiç tepkisi yok. Babası son döneminde belli ki yaşamının. 
Doktorların dediğine göre çoklu organ yetersizliği, akciğerler iyi çalışmıyor, tansiyonu da çok düşük 
üstelik ilaç desteği ile. Demek ki parçalar birer ikişer bozuldukça bütün de bozuluyor, yani parçalar 
yoksa bütün büsbütün dağılıyor. Acı çekiyor mu acaba? Kızgın mı O’na, yoğun bakıma getirdiği için? 
Acaba istermiydi ki gelmeyi? Hiç sormamıştı ki, soramamıştı ki, o kadar meşguldi ki? Elleri giderek 
soğuyordu sanki Babanın. Her zaman benzerliğinden dolayı, O’na verdiğini söylediği ve gurur 
duyduğu elleri. Gerçekten de benziyor, biraz daha kurumuş, lekelenmiş, soğumuş. Bu aşamada ne ile 
mutlu olunmalı acaba, bir şekilde sorunun iyileştiriliyor olmasına mı, destekler ile ızdırap çekmiyor 
olmasına mı, aslında kendinde olmamasına mı? Göz kenarından akan yaş her zamankinden daha 
yoğun sanki. Meğer sürülen bir kremden dolayı imiş. Peki, canı yanıyor mu? Yoksa yine O’nun 
vaktini çalıyor olmaktan mı üzüntülü? Keşke açsa gözlerini, konuşsa O’nunla, kızsa hatta, bunca 
zamandır nerelerdeydin diye. Biraz ellerini tuttu, sıkıca hem de, saçını okşadı, göz yaşlarını ya da her 
ne ise işte onu sildi, üzerindeki çarşafı örttü, sadece baktı yüzüne, çizgilere, ifadesizliğine. 

 

Çağrıldığında anlamıştı, olması gerektiği gibi dinledi ve davrandı, olması gerektiği gibi metanetli 
davrandı, tek bir gözyaşı, tek bir ıhh olmadan. Olması gerektiği gibi oldu diğer tüm teferruat, ritüeller, 
angaryalar ve saireler. Acı da olması gerektiği gibi miydi bilemedi. İçi çok acıyordu, nefes almakta 
zorlanıyordu, yavaş atmaya talim kalbi bile sığmıyordu içine. İşinden bir süre izin aldı. Dolaştı etrafta 
amaçsızca, yanında hep Aşil, tek dostu, yoldaşı. 

 

Tüm geçmişi silip atmak, bağını kesmek kadar zor, üstelik aidiyet mefhumu olmayan O’na bile, en 
yaman iş. Bir devrin kapatılması, evdeki eşyaların ayıklanması, evin kapanması. Anılar, üzerine kesif 
duygu sinmiş eşyalar, hala sıcaklığı hissedilen temaslar. Bir ara konuşmalarında böyle bir durumda 
tüm eşyalarının ihtiyaç sahiplerine dağıtılması yönünde niyeti olduğunu mırıldanmıştı, izin vermezdi 
ki bu konulara girmesine. Saklanması gerektiğini düşündüğü eşyaları ayrı bir kutuya diğerlerini ise 
torbalara koyarak ayırmaya çalıştı.  

 

Gözü bazı kağıt parçalarına ilişti. Üzerleri dolamkalem ile yazılmış özel notlar ile dolu. Bir tomar, 
yazıyı hemen tanıdı, uzun süre en az o kadar güzel yazabilir miyim diye uğraştığı, taklit ettiği Baba 
yazısı. Nasıl da canlı ilk anındaki gibi duruyor harfler, tek tek anlamı olmayan bir araya geldiklerinde 
ete cana bürünüveren kelimeler, manaya giden cümleler. Niye çoklu harf yetersizliği olmuyor da 
organlar oluyordu? Ya da çoklu kelime yetersizliği? Oysa bal gibi de oluyordu. Özensiz seçilmiş harf 
dizileri, eğri büğrü kelimelerden bir mana çıkmıyordu. Duygular aktarılamıyordu, hisler, düşünceler. 
Konuşmayınca zaten olmuyordu. Yazmak bir çözüm olabilirdi. Konuşurken karşılaşma riski olan, göz 
teması, mimikler olmadan kağıda döküvermek kelimeleri, cümleleri, manayı. 

 

Gözü ile taradı kağıtları, bölük pörçük bir bütünlük olmadan alınmış notlardı bunlar, kimilerinin 
kaynakları altına iliştirilmiş, kimi işaretlemeler ile vurgular yapılmış, altı çizilmiş, yanı çizilmiş. Çoğu 



da öylesine yazılmış, belli ki yazıldıktan sonra bir süre durulmuş, belki defalarca okunmuş, üzerinde 
düşünülmüş, kahve sıcaklığı hissedilerek yaşanmış. 

 

Yanında Descartes not alınmış bir cümle “ (…) herşey denklemin sol tarafına geçirildi, sağ tarafta 
sıfırdan başka bir şey kalmadı (…)   ...= 0”. Descartes’in matematiğe en önemli katkılarından biri 
olmakla birlikte bu cümle bambaşka bir anlama büründü sanki. Yaşamda herşeyi, iş, eğitim, yeme, 
içme, gezme, tozma denklemin solunda ve tam da karşısında koca bir 0, ölüm.  

 

Yaşamda, sorulduğunda söylenen, temel hedef gerçeğin araştırılması, bunun için de üç amaç 
sıralanabilir, en azından O bu kadarını yapabiliyor. Arananı bulmak, bulunanı tanımlamak, bulunanı 
inceleyerek yanlış olandan ayırmak. Aldığı eğitim ile bunları bir çırpıda sentezleyebilmek, 
savunabilmek çok olanaklı. Olanaklı olanaklı olmasına da arananın ne olduğu, nasıl tanımlanacağı, 
hadi birşey bulundu ve yalan yanlış tanımlandı, inceleyerek yanlış olandan ayırmak için yanlışın ne 
olduğunu söyleyebilmek o denli kolay mı soruları can yakıcı.  

 

“…Sıfır rakamı en son keşfedilen matematiksel “değer” olarak, diğer rakamlardan oldukça 
farklıdır. İnsanoğlu günlük hayatında sıfırı kullanmadan, sıfır olmaksızın yüzlerce yıl yaşamıştır. 
Bir şeyin yokluğunu anlatmak için bir sayıya ihtiyacı yoktur aslında. Sıfırsız bir hayat mümkündür. 
Sıfırsız matematik de mümkündür.”  Babanın matematiğe ilgisinin bu kadar yoğun olduğunu 
bilmiyordu. Altı defalarca çizilmiş yanına ise *** konmuş bir ifade dikkatini çekti “Sıfır batıda değil 
doğuda keşfedildi”.  Hafızasını yokladığında; Yunan felsefesinin boşluk yoktur tezine dayandığını bu 
nedenle de evrende yokluk diye bir şeyin olamayacağını, bu kavram olmadan da sıfırın 
düşünülemeyeceğini, Batının sıfıra karşı mesafesi ve korkusunun iki bin yıl kadar devam ettiğini 
anımsadı. Sıfır Roma rakkamları ile gösterilemeyen tek rakkamdı. 

 

Sıfır kendisiyle kendisinin farkıydı ya öyleyse yaşamın içinden yaşamı çıkarırsan elde ölüm kalır diye 
düşündü. Ölümün varlığı nasıl yaşamın kendisine etki etmiyorsa, sıfır da toplandığı sayıyı 
değiştirmiyor; çarpıldığında ise herşeyi kendine çeviriyordu, ölümün yaptığı gibi. Bir niteliğin 
yokluğunu temsil eden  sıfır kelimesini o kadar çok mırıldandığını fark etti ki söyledikçe kelime 
değişikliğe uğruyordu. Sıfır, sıfır, sıfr, sfr… kelimenin arapçadan türediğini anımsadı “sifr”. “Boş” 
anlamına gelen bir kelime, hiçlik bir anlamda; hiç yok, hiç var, hangisi? Var olan şey yok olabilir mi? 

 

Kağıt parçacıklarını incelerken italik olarak yazılmış bir kelime dikkatini çekti “Çunya”, “Skunya” 
yan yana yazılmış bu kelimelerin ne olduğunu merak ederek  akıllı telefonundan hızlıca kontrol etti. 
“Boşluk, yokluk” anlamına gelen ilk kez sıfırı tanımlayan Sanskritçe terim. Baba sıfır ile neden bu 
kadar ilgilenmişti? Basit bir bilimsel merak, matematik ile ilişkili bir ilgi miydi? Yoksa kelimenin 
kaynağını aldığı Hint felsefesine mi ilgiydi? Hintliler sıfırı salt boşluk ya da yokluk anlamında değil, 
gök, uzay, gökyüzü, gökkubbe, atmosfer, esir, hiç, önemsiz nicelik, anlamsız öge, yok sayısı, hiçlik 
anlamında da kullanmışlardı. Onların anlayışı çağının tüm felsefelerinin boşluk, hiççilik, hiçlik, 
anlamsızlık, yokluk ve varlık olmayan kavramlarını aşıp ötesine geçmişti. Hiçlik ile boşluk arasında 
bir konum diye düşündü. 



 

Aşil gezdirme kayışından ayrıldığı anda hızla yeşilliklere doğru koştu. Her adımından sonra O’na 
dönüp bakmayı ihmal etmeden, adeta sen de gel der gibiydi. Tekrar tekrar yaşam doğuran toprağa 
doğru. Yeni yeşermiş, solan çimlerin yanı başındaki çimlerin üzerinde ileri geri koşuşturdu. Doğanın 
yaşamsallığına bir katkı sağlamak istercesine işedi, kokladı yeniden işedi. “İnsan nasıl da bencileyin, 
naif yaşamlarına anlamlar üretmek için debeleniyor” diye aklından geçirdi Aşil’in şapşal 
devinimlerine bakarken. 

 

Yoğun bakımdaki son anlar gözünün önüne geldi. Ne amaçlamıştı, neydi hedefi, ne bekledi de ne 
buldu karşılığında yaşamdan Baba acaba? Söyledikleri, ima ettikleri, deneyimlediği şeyler miydi 
bunlar? Yoksa bambaşka şeyler mi? Kağıtlarda gördüğü bir not aklına geldi; “herşey olabilen hiç”. 
Her görüntüye bürünebilen ama hiç olan şey. Aslolan ölüm mü, yaşam mı? Sorun var olmak, var 
olmamak sorunu mu? Sorun algı mı? Sorun var mı? Ölüm, her şeyde karşımıza çıkabilirken, kendisi 
hiç olan şey. Hiç var, hiç yok.  

 

Elindeki topu atarak Aşili koşturdu, deniz kenarına giderek birbiri üzerinden kayan karada tutunmaya 
çalışan taşlara baktı, yeni yeşeren çimlere, kıyıda paytak paytak yürüyen martılara, bisiklete binen 
insanlara, elele tutuşmuş sevgililere, tartışan eşlere, özellikle de bankta oturmuş gözünü ufka dikmiş 
sabit bakan kendine. Yitirilmiş zamana, olmayana, geri gelmeyeceğe.  

-“Madem herşey olabiliyor bu hiç, bari hiç olmasın”  

diye mırıldandı yanında oturan genç hanıma doğru. Genç hanım hafif tedirgin, merak dolu gözlerle  

-“Efendim! Anlamadım, pardon?”  

diyebildi ancak. O da hiç mahcubiyet ya da pişmanlık duymadan, sanki hiç kozası olmamışçasına  

- “Ehmm. Hiç! Çunya! Babam!” dedi. 

Montunun yakalarını kaldırdı, şapkasını biraz öne eğdi  

-“Hadi Aşil!”. “Herşey olmaya”… 
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İZMİR 

 

 Günün ilk vakasını saat 10 olmasına rağmen hala alamamışlardı. Çünkü anestezi cihazını bir 

türlü çalıştıramıyorlardı. Salonun asistanı kendi kendine söylenip duruyordu ’20 yıllık makina nasıl 

çalışsın ne vardı daha yenisini getirselerdi’. Ancak hocası yaklaşık bir saattir uğraşıyordu bu ihtiyarı 

çalıştırmaya. Mehmet hoca yaklaşık 45 yaşlarında uzunca boylu esmer yakışıklı bir adamdı. 

Asistanları tarafından çok seviliyordu. Sonunda Mehmet klinik mühendisliği aramasını söyledi 

asistanına. Klinik mühendisleri Hasan yılların tecrübesine sahipti. Ancak bu cihazı çalıştırmak için en 

küçük bir çaba bile sarfetmemişti ‘ölmüş bu makina, ancak bir müzede falan iş görür o da bir 20 yıl 

kadar sonra’ dedi. ‘Artık çok daha yeni cihazlarımız var. onlardan getirelim’.  Yılların emektarı, o 

güne kadar sayısız hastayı uykuya daldırmış yüzlerce kişiye nefes olmuş Narkomed adeta emekliliği 

gelmiş geçmiş ancak ısrarla çalışmak isteyen bir profesörü andırıyordu. ‘Lokal vakaların alındığı 

salona koysak idare etmez mi?’ dedi Mehmet. Gitmesini hiç istemiyordu, eskilerden bir o kalmıstı 

sanki. ‘Olmaz’ dedi Hasan ‘vadesi dolmuş artık’. 

Narkomed deyip duruyorlardı ama Zübeyir’di adı. İlk geldiği gün beraber çalıştığı doktor 

koymuştu ona bu ismi. Ne fiyakalıydı o zamanlar; en son teknoloji, pırıl pırıl yakışıklı Zübeyir. Adeta 

diğer cihazlara küçümseyerek bakıyordu kendisinin o pozisyona düşebileceği hiç aklına gelmemişti. 

Aradan bir hayli zaman geçmiş geçen zamanla birlikte teknoloji ilerlemiş, insanlar ve hayatlar 

değişmiş ve Zübeyir için de yolun sonu gözükmüştü. Zaten ona adını veren Doktor Rıdvan da 

bırakmıştı onu bir hafta önce. O gitti gideli tadı tuzu kalmamıştı buraların. 

Rıdvan henüz 1 yıllık asistandı Zübeyir ile tanıştığında. Onu gördüğü an bu isim çıkmıştı 

ağzından. Belki de aylardır onun eliyle yaptığı işi yaptığından en çok körüğünü sevmişti. Herkes bir 

anda çok benimsemişti bu ismi. Zübeyir bir  anda onlardan biri olup çıkıvermişti. Adeta her asistanı o 

körük gibi genişleyerek sarıp sarmalayıveriyordu.  



‘Tamam’ dedi Mehmet ‘yapacak bir şey yok’. Hey gidi yılların Zübeyir’i önce Rıdvan şimdi 

de sen terkediyorsun demek beni’. Bir cevap beklercesine suskunlaştı sonra. Yılar yılı bu soğuk 

salonda, perde arkasında ki tek arkadaşı, bitmek bilmeyen nöbet gecelerinin dert ortağıydı. Bunca yıl 

ona ve onun gibi pek çok anesteziste yoldaş olmuş olan bu makina şimdi sessiz sessiz kendi hayat 

öyküsünü anlatmaktaydı yıllarını geçirdiği bu ameliyathaneye dair.  

İlk geldiği günü hiç unutmuyordu mesela. En yakın arkadaşı Rıdvan’ın salonuna gelmişti yeni 

cihaz. ‘Ne şanslısın oğlum artık balon sıkmak yok’ demişti Mehmet. ‘Dur bakalım Mehmet, ne kadar 

anlaşabileceğiz bakalım çözebilecek miyiz Zübeyir’i’ diye cevap vermişti Rıdvan. ‘Zübeyir??’ ‘Evet 

bence çok yakıştı bu isim ona yay tüm ameliyathaneye’ diye gülmüştü Rıdvan. Çok garip bir adamdı 

Rıdvan. Nerden aklına gelirdi ki bir insanın makinaya isim vermek. Verdiği isim de ‘Zübeyir’. Ama 

işte böyle sevdirmişti kendisini. Değişik huyları vardı her hastayla ayrı ayrı ilgileniyor sadece 

hastalıklarını sormakla kalmıyor tüm hayatlarını öğreniyordu. Parası olmadığını öğrendiklerine kendi 

cebinden para veriyor, karınlarını doyuruyor kalacak yeri olmayanlara evinin kapılarını açıyordu. 

Çalışanlarla da arası çok iyiydi hemşire personel ayırt etmiyor, herkesle dışarı çıkıp bir şeyler 

paylaşıyordu. Çok da başarılıydı aynı zamanda henüz bir yıldır bu meslekte olmasına rağmen işini 

büyük bir ustalıkla yapıyordu. Hem başarısı hem uzun boyu, gamzeli yüzü ve masmavi gözleriyle 

sadece hocaların değil tüm ameliyathanenin sevgisini kazanmıştı. Belki de bu sevgi yüzündendi 

herkesin Zübeyir ismine çabucak alışması. 

Günler su gibi akıp geçiyordu. Asistanlık hayatı zor ama güzeldi. Her gün yeni br şeyler 

öğreniyorlar farklı hayatlar tanıyorlardı. Yeri geliyor nice hayatlar kurtarıyor; yeri geliyor bir canın 

ellerinin arasından kayıp gidişine üzülüyorlardı. Bazen yapamayacaklarını düşünüyorlar, bazen de dört 

elle işlerine sarılıyorlardı. Bazen çok kızıyor bırakıp gitmek bir daha dönememek belki de 

yaşadıklarının intikamını almak istiyor bazen de iyi ki buradayım diye düşünüyorlardı.  

Herhalde asistanlık hayatlarının en kötü günüydü. Rıdvan o gün ağlayarak gelmişti Mehmet’in 

yanına. Mehmet ilk defa görüyordu arkadaşının ağladığını. Rıdvan gibi güçlü bir adamın ağlayacağını 

hiç düşünmezdi. En umutsuz zamnda bile ‘yeteri kadar umut edersen kağıttan kuşlar bile uçabilir’ 

derdi Rıdvan. Bu yüzden çok korkmuştu Mehmet. Arkadaşını bu hale getiren şey ne olabilirdi ki? Acil 

servise kardeşini getirdiklerni söyledi Rıdvan ‘Benimle gelir misin? Sanırım tek başıma başa 

çıkamayacağım’. Hiç bir şey sormadı Mehmet soramadı. Sadece arkadaşıyla uçarcasına acile gitti. 

Gördükleri karşısında nutku tutuldu Mehmet’in. Rıdvan’ın kardeşi Down Sendromluydu. Kanlar 

içineki yüzünde bile o tipik görünüm dikkatini çekmişti Mehmet’in. 17 yaşındaki Hayal Down 

Sendromlu olmasına ragmen tek başına çıkıp çoğu işini halledebiliyor, normale yakın bir şekilde 

hayatını sürdürüyordu. Ailesi tarafından çok iyi bakılmıştı. O gün de markete çıkmıştı, annesiyle 

beraber abisine kek yapacaklarmış. Ancak market dönüşü araba çarpmıştı Hayal’e. 112 ile acil servise 

getirilmişti. Annesi onlar hastaneye gelmeden once aramıştı Rıdvan’ı. Rıdvan önce acili arayıp bilgi 



vermiş hazırlıkların tam olmasını sağlamış ama daha fazla dayanamamış ve kendini salıvermişti. Acile 

geldiklerinde Hayal entübe şekilde tomografiye gidiyordu. Tomografide Rıdvan’ın korktuğu sonuç 

çıktı kardeşinin hem subdural hematomu hem de intraserebral hemorajisi vardı. Hayal apar topar 

ameliyathaneye çıkarıldı. Hocaları haberi almış ve hazır bekliyorlardı. Hayal Zübeyir’in salonunda 

operasyona alındı. Ama biliyordu Rıdvan, boşunaydı bütün bu çabalar kurtulamayacaktı kardeşi. 

Keşke bilmiyor olsaydı. O zaman belki biraz olsun umudu olurdu. Belki umudu kurtarırdı Hayal’ini. 

Mehmet hiç böyle görmemişti arkadaşını, genelde o mutsuz olur Rıdvan onu teselli ederdi. Şimdi ne 

yapacağını arkadaşını nasıl teselli edeceğini bilmiyordu. Kendisini de çok kötü hissediyordu. En yakın 

arkadaşım dediği adamın bırak Down Sendromlu bir kardeşi olduğunu, kardeşi olduğunu bile yeni 

öğrenmişti. Halbuki o kadar dertleşiyor dışarıya çıkıyor, bazı akşamlar oturup içiyorlardı. Ama hep 

hastaneden hastalardan konuşuyorlardı. Sanki hayat hastaneden ibaretmiş gibi… 

Rıdvan 9 yaşındaydı kardeşi dünyaya geldiğinde. O daha doğmadan adını koymuştu Rıdvan 

kardeşinin, Hayal olacaktı. Çünkü Rıdvan’ın en büyük hayaliydi bir kız kardeş. Ama Hayal 

doğduğunda onun haricinde herkes çok ağlamıştı ‘Down’ diyorlardı kardeşi için. Rıdvan herkesi tek 

tek tembihlemişti ‘benim kardeşim Down değil Hayal’ diye o zamanlar bilmiyordu öyle bir hastalık 

olduğunu. Kimse de söylememişti ona kardeşinin hasta olduğunu. Ama Hayal büyüdükçe anlamıştı 

Rıdvan farklıydı kardeşi ama diğer herkesden daha güzel. Belki de bu farklılıktı Rıdvan’ı kardeşine 

karşı bu kadar korumacı yapan. Ama yapamamıştı işte başka hayallere dalıp kendi gerçek Hayal’inden 

uzaklaşmış ve onu koruyamamıştı. Son dönemler kendini işine çok kaptırmıştı çok çalışıyor geç 

saatlere kadar hastaneden çıkamıyor eve gidince de yorgunlukla ailesiyle hiç ilgilenemeden 

uyuyakalıyordu.  Bunları düşünüyordu Rıdvan hocası gelip o acı haberi verdiğinde . Mehmet ne 

yapacağını şaşırmıştı. Ancak beklediğinin aksine hiç ağlamamıştı arkadaşı. Kalktı ve annesinin yanına 

gitti. Mehmet onunla gelmek istediyse de kabul etmedi. Onlara bu haberi nasıl verdi hiç bilemedi 

Mehmet. Tüm bu olanlar Rıdvan'ı çok derinden etkiledi, eskisinden daha sessiz daha içine kapanıktı. 

Ancak beklenenin aksine mesleğine olan tutkusunu hiç kaybetmedi.O günden sonra daha bir dört elle 

sarıldı mesleğine, artık başkalarının hayallerinin yıkılmasına izin vermeyecekti. Çok çalışacak ve 

savaşacaktı.  

Cok kısa sürede eski haline geri döndü Rıdvan sadece hastalarla eskisinden bile çok 

ilgileniyordu. Bir gece nöbetinde yaklaşmış olan uzmanlık sınavlarına hazırlanmak için 

Mehmet de Rıdvan’ın yanında kalmıştı. Gece yarısı telefon çalınca çok acil br durum 

olduğunu anladılar. Apar topar Zübeyir’in salonunu hazırlattılar. Subaraknoid kanaması olan 

36 haftalık gebe geliyordu. Hastayı hızlıca aldılar. Mehmet kadından umudunu kesmişti ama 

bari bebek kurtulsun diye düşünüyordu. Rıdvan ise bebeğin annesiz kalmaması için 

uğraşıyordu. Bir yandan kadın doğum sezaryen yaparken, beyin cerrahisi de kadıncağızı 

ameliyat ediyordu. Vaka sırasında hasta kötüleşmeye başladı, tansiyonları düştü ve aniden 



kalbi durdu. Anestezi ekibi hemen müdahaleye başladı, Ard arda yapılan adrenalinlere, 

takılan kanlara ve durmaksızın devam eden kalp masajına rağmen geri dönmüyordu hasta. Bir 

saati geçkin bir süre sonra herkes ümidini kesmişti. Birkaç dakika önce gözlerini dünyaya 

açan bebeğin mutluluğuyla annenin hüznü birbirine karışmış, ısrarla kalp masajına devam 

etmekte olan Rıdvan'ı izliyorlardı. Mehmet, Rıdvan'ın bu halini kardeşine bağlıyor, kendisini 

daha fazla yıpratmaması için kurulu bir saat gibi "iki saat otuz dakika oldu bırak artık Rıdvan" 

cümlesini bilmem kaçıncı kez kuruyordu. Yaklaşık olarak üçüncü saatin sonlarında monitörde 

görülen sinüs ritmi tüm salonu gözyaşlarına boğdu. Üstelik beyin cerrahisinin ameliyatı da 

çok iyi geçmişti. Minik bebek annesiz başladığı hayatına annesiyle birlikte devam ediyordu. 

Mehmet o gün çok şey öğrendi Rıdvan'dan ve hayat boyu onun adımlarını takip edebilmek 

için elinden geleni yaptı. Ameliyat sonrası içleri rahat bir şekilde uyumuş ve sınav hazırlığına 

ertesi gün devam etmişlerdi.  

Mehmet gülerek hatırladı uzmanlık sınavlarını.  Pratik sınavını beraber olmuşlardı.  

Herhalde ilk ve son kez böyle bir şey olmuştu. Normalde herkes pratik sınavını tek başına 

olurdu. Ama onlar aynı gün başlayıp aynı gün bitirmek istedikleri için hocaları böyle bir şey 

denemeyi kabul etmişti. Rıdvan Zübeyir’in salonunda sınava girmek için tutturmuştu. Bu 

nedenle o salonun tek vakası olan obez hastayı almak zorunda kalmışlardı. Ve Rıdvan 

entübasyon kısmını Mehmet’e bırakmıştı. Mehmet ise hastayı entübe edememiş, 

saturasyonlarının düşmesine neden olmuştu. Hasta Mehmet’in ellerinin altında morarıyordu. 

O anda hocalardan biri Mehmet’i kenara itmiş; hastayı entübe ederek kurtarmayı başarmıştı. 

Hastanın rengi hemen normale dönmesine ragmen Mehmet’in ki düzelmiyordu. Bütün sınav 

mor kalmıştı. Mehmet kesin kalacaklarını düşünürken Rıdvan çok rahattı. Onun bu rahatlığı 

biraz Mehmet’in sinirine de dokunuyordu. Ama ilginç bir şekilde sınavdan geçmişlerdi. 

Sonrasında hocaları o sınavın sadece formalite olduğunu, önemli olanın asistanlık hayatları 

olduğunu söylemişti. Nihayetinde uzman olmuşlardı. Ama garip bir şekilde mutlu değillerdi. 

Sanki evlerinden, ailelerinden ayrılacaklardı. Acısıyla tatlısıyla pek çok anı biriktirdikleri 

evlerinden ayrılıyorlardı. Ama en çok da birbirlerinden ayrılacaklarına üzülüyorlardı. 

Atamalar olup ayrılmadan önce söz verdiler çok çalışıp buraya hoca olarak geri döneceklerdi.. 

Nitekim ikisi de sözünü tuttu tam iki yıl sonra ikiside asistanlık yaptıkları üniversiteye öğretim 

görevlisi olarak kabul edilmişlerdi. Tesadüf müydü yoksa Rıdvan bunu bir şekilde ayarlamış mıydı 

bilmiyordu ama Rıdvan, Zübeyir’in salonunun hocası olmuştu her gelen asistanı kontrol ediyordu; 

Zübeyir ile tanıştı mı diye. Böylece günler gelip geçiyor sık sık eski günleri yad ediyorlardı. Doçentlik 

profesörlük derken zamanın nasıl geçtiğini anlamamışlardı. Bu süreç içinde ikiside evlenmiş ve 



çocukları olmuştu. Rıdvan zorunlu hizmetinde tanıştığı başka bir anestezi doktoruyla, Mehmet ise 

çocukluk aşkıyla evlenmişti. Herkesin eşi kocalarını başka kadınlardan kıskanıyorken Mehmet’in eşi 

Rıdvan’ı, Rıdvan’ın eşi de Mehmet’i kıskanıyordu. Neyse ki onlarda kendi aralarında çok iyi 

anlaşmışlardı da Mehmet’le Rıdvan’ı rahat bırakmışlardı. Sık sık birlkte dışarı çıkıp dertleşiyorlardı. 

Artık dertlerinin içine sağlık sorunları da eklenmişti. Rıdvan’da bir türlü düşürülemeyen hipertansiyon 

vardı. Mehmet onu sık sık uyarsa da Rıdvan önemsemiyor, tek ilaçla düzeleceğini düşünüyordu.  

Hiç unutamayacaktı o günü herhalde Mehmet, sürekli rüyalarına giriyordu zaten. O gün 

icapçıydı Mehmet. epidural takmakta olduğu için sterildi. O sırada telefonu çaldı arayanın Rıdvan 

olduğunu söyledi personel. Mehmet de açmamasını söylemişti personele. Pek hoşlanmıyordu insanlara 

kendi özel işlerini yaptırmaktan. Ama keşke açtırsaydım diye hala içi içini yiyordu acaba o kadar geç 

kalmasalar arkadaşı hala onunla olur muydu?  Epidurali takar takmaz geri döndü arkadaşına  

Rıdvan’ın sesi çok kötü geliyordu ne dediği de tam anlaşılamıyordu. Apar topar ambulansla Rıdvan’ın 

evine gittiler, onu baygın vaziyette buldular. Arkadaşının hipertansif SAK geçirdiğini hemen anladı 

Mehmet, ameliyathaneyi aradı. Zübeyir’in salonunu hazır etmelerini söyledi. Karşıdaki her ne kadar ‘o 

makina eski, yenisinde alalım’ dediyse de kabul etmedi Mehmet. Bir şekilde arkadaşını kaybedeceğini 

biliyordu çok geç kalmışlardı ve ne olacaksa onun en sevdiği salonda olsun istiyordu.  Sonra beyin 

cerrahlarını aradı. Hastaneye geldiklerinde herşey hazırdı. Rıdvan hemen ameliyata alındı. Ancak kafa 

içi basıncı çok artmıştı henüz durayı açamadan derin bradikardi ve asistoli gelişti. Mehmet 

dönmeyeceğini bilmesine ragmen 5 saat KPR yaptı arkadaşına diğer hocalar ayırdı Mehmet’i 

Rıdvan’dan. Sanki Rıdvan’la kendi hayatı bitmişti. Rıdvan o masada kaybettiği Hayal’ine kavuşuyor 

ama beraberinde pek çok kişinin hayalini götürüyordu. 

Rıdvanın ölümünden sonra tam 1 hafta daha dayanabilmişti Zübeyir. Sonra o da kendini 

salıvermişti işte sanki Rıdvan’ın yokluğuna isyan ediyor gibiydi. O da gitmişti. ‘Peki’ dedi Mehmet, 

‘Sen de git bakalım Zübeyir, elbet bir gün ben de geleceğim yanınıza elbet ben de bir gün 

kavuşacağım hayallerime’. 

 

 

 

 

 

 

 



HARABELERİN ÇİÇEKLERİ 

Derya Özden 

                                  .......................... 

Her çehre bir hikaye belki de bir roman içerir. Onun yüzü de benim için öylesine 

etkileyiciydi, şuan hemen aklınıza erkeklerin uğruna methiyeler düzeceği güzel bir kadın ya 

da kadınları arkasından koşturacak kadar  yakışıklı bir adamı düşünmüş olabilirsiniz. Oysaki o 

farklıydı hem kendini anlatmak istiyordu; hem de anlamak istiyordu karşısındakini. Ona 

bakınca çimen yeşili gözlerinde kaybolmamak imkansızdı.  

Onunla tuttuğum ilk nöbetti daha önce onu hastanede görmemiştim zaten ben de asistanlıkta  

yeniydim.  Onun benim hakkımda birşeyler duyduğunu, beni biraz tanıdığını hissetmiştim. 

Yoğunbakımdaki hastaları aspire etikten sonra deske oturdum ve sabah barkodlarını basmaya 

koyuldum.  O da hasta takiplerini tamamlamıştı ve yanımdaki sandalyeye oturdu. Evli misin, 

çocuğun var mı gibi beylik sorularını kısa cümlelerle yanıtlamaya çalıştım. Daha sonra 

hangiüniversiteden mezun olduğumu sordu, bir solukta Cerrahpaşa dedim, ekrandan kafamı 

bile kaldırmadan Cerrahpaşa demiştim. Benim bir solukta söylediğim kelime onu önce bir 

sessizliğe boğdu oysaki ben bir sonraki soruyu bekliyordum, bu sessizlik dikkatimi çekmişti. 

Başımı bilgisayar ekranından kaldırdım, o çoktan düşüncelere dalmış ve  uzak diyarlara 

gitmişti. Nöbet yoğun geçiyor olabilir ama en azından orada bilgisayar işlerini hallederken 

biraz daha çalışma arkadaşlarıma karşı kibar olabilirim diye düşündüm, sonuçta iletişim 

karşılıklı birşeydi. Biriki tane  beylik soruyu da  ben sorsam fena olmazdı.  Parmağında 

alyansı vardı ve  40’lı yaşlarda  gibiydi, beyaz formasının üzerine beyaz örme bir hırka 

giymişti, tecrübeli  bir hemşire olduğu belliydi. ‘Sanırım siz de evlisiniz, çocuğunuz var mı?’ 

sorusuyla giriş yaptım, kendimi affettirmem de gerekiyordu sonuçta. Bu soru pandoranın 

kutusunu açmıştı ve anlatacakları beni hem şaşırtacak hem de derin düşüncelere itecekti. 

 İç Ege’de küçük bir ilçede  geçmiş çocukluğu, kalabalık ve mutlu bir ailesi varmış en azından 

bir dönem. Babası küçük bir market işletiyormuş. Bir abisi iki tane de kız kardeşi varmış, 

ilçede onları parmakla gösterirlermiş. Aslında elçiye zeval olmaz derler ben okuyucu ve 

hikayemizin kahmanı arasından çekilmeyi daha uygun buluyorum. Bırakalım  kendi dilinden 

anlatsın hikayesini sonuçta özgür olmaktı en çok istediği, enazından bu hikayede özgür olsun 

… 



“ Bu kadar kötü ne yapmıştım tüm aile bana karşıydı sanki, abim ilçede  öğretmendi, onu 

herhese rezil etmişim, birdaha nasıl bakacakmış insanların yüzüne, üniversite yıllarında sevip 

de ulaşamadığı kıza karşılıksız mektuplar gönderen kişi o değildi sanki. Anlayacağın gibi 

sevgilimle buluştuğumuz bir öğleden sonra abim bizi ellele tutuşurken görmüş. O akşam, 

ertesi gün ve daha sonraki günler  evde bu tartışma ve ahlak dersleri devam etti. Kah orospu 

oldum kah ailenin yüzkarası oldum. Evde ateşli tartışmalar yer yer küfürler ile  devam 

ederken sevdiğim çocuğu da bizimkiler korkutmuştu. Onu son görmem yağmurlu bir günde 

oldu, bir arkadaşımla bana haber göndermiş o gece herkes uyuyunca avluya çıkmamı 

söylemiş. Avluya çıktığımda ordaydı yüzünü tam göremiyordum. Elime küçük bir şey 

tutuşturdu, avcumun içini açtığımda bakakaldım. Bunu sakla ve baktıkça beni hatırla dedi. Bir 

dişini sökmüş ve elime tutuşturmuştu. İkimizinde göz yaşları yağmur sularına karıştı. Sözü 

fazla uzatmadan sessizce uzaklaştı. Ertesi gün evden kaçmaya  karar verdim. Sağlık meslek 

lisesinin açılmasına  zaten az kalmıştı ve yatılı okuyordum. Okullar açılana kadar bir 

arkadaşımda kalabilirdim. İlçe arkamda artık sadece bir noktaydı, otostop çektim ve içinde iki 

kişinin olduğu bir kamyon durdu. Muhabbet çok iyiydi, güvenilir kişilere benziyorlardı, daha 

da önemlisi artık kimsem yoktu belki de güvenilecek bir insan arıyordum ve daha 16 

yaşındaydım. Şehirde beni arkadaşımın evine yakın bir yerde bıraktılar. Kamyonu kullanan 

kişi ev telefon numarasını verdi ve ihtiyacın olursa ara dedi. Okula başladıktan sonra bazı  

hafta sonları görüştük. Meslek lisesini bitirdim ve işe başladım. Ailemden kimse beni aramadı 

bu sürede.  Kamyonda tanıştığım kişiyle  evlendim, yeni bir ailem oldu. Eşimin gençlik 

yıllarında bir psikiyatrik problemi olmuş ama detaylarını bilmiyordum. Eşimin annesini 

kaybetmesiyle hayatım tekrar değişmeye başladı, eşim de abim gibi kıskanç biri olmuştu. 

Zamanla evde şiddet de başladı. Yine bir veda zamanı gelmişti, eşime boşanmak istediğimi 

söyledim,  o akşam yorum yapmadı. Ertesigün iş çıkışı beni almaya geldi, elinde bir şey vardı, 

ona doğru yaklaşında elindekinin ne olduğunu anlayamadan yüzüme ve üzerime benzin döktü 

ve tutuşturdu. Beni alevler arasında bırakmış ve kaçmıştı. Etrafımdakiler yardıma geldileri. 

Ambulansla beni  Cerrahpaşaya getirdiler yoğunbakımda takip edilmem gerekiyormuş fakat  

yoğunbakımda yer yokmuş. Hayatta olmam ve bu şekilde Cerrapaşaya gelebilmem bile bir 

şanştı, daha fazla dayanamayacığımı hissetmiştim, elimi uzattım acilde  yoğumbakımda yer 

olmadığını söyleyen doktorun elini tuttum. Ona son nefesim olduğunu düşündüğüm solukla  ‘ 

Ben senin annen de olabilirdim’ dedim ve sonrasını hatırlamıyorum.’ 

O yine uzaklara daldı. Bense şaşkınlık içinde kaldım bu nasıl bir hikayeydi, o yaşdaki bir 

çocuğa bu kadar baskı yapılabilir miydi? Kadına yönelik şiddetle ve çocuk istismarı birbirine 



karışmıştı. Mahalledeki çocuktan korumak istediğin evladın, kardeşin bu şekilde yalnız 

bırakılabilir miydi? Neden ailesi polisi aramadı gibi sorular kafamda belirdi. Hikayesi devam 

ediyordu yoğunbakımda bir ay yatmış, eşi şizofren olduğu için herhangi bir ceza almamış. 

Eşinden boşanmış ve yeni birisiyle aile kurmuş. Yüzünü tamamen kaplayan yanık skarlarının 

hikayesi buymuş. Skar dokusundan oluşan bir perde çehresini kaplamıştı ve çimen yeşili  

gözleri tüm hayal kırıklıklarına rağmen ihtişamından hiçbirşey kaybetmemişti. Sanırım onlar  

harabelerin çiçekleriydi. 

Tüm bunları bana neden anlatmıştı, benim de günün birinde yüzüne ne oldu diye soracağımı 

düşünmüş ve sen sormadan ben anlatayım mı demişti. Yoksa  yaşamaya dair tüm umutları 

yok olmak üzereyken hayata yeniden tutuntuğu yer olan Cerrahpaşamıydı bizi birbirimize  

yakınlaştıran. Belki de bu anıları yoğunbakıma her yeni yatan hasta olduğunda tekrar 

canlanıyordu.  Kafamda bu soruların cevabı o akşam netleşmemişti zaten bunları o kadar 

ayrıntılı düşünecek zaman da yoktu. Mesleğe yeni başlamış bir asistan için bu hikaye   tüm bu 

emeklerin boşuna olmadığına beni inandırmıştı. Yanımda canlı bir örnek vardı. Umutların 

tükenmeye başladığı  insanların hayata nasıl yeniden tutunduğunu birinci ağızdan dinleme 

fırsatı vermişti. Diğer taraftan  heran sevdiğimiz birinin de burada hasta olarak bulunma 

ihtimalinin de ne kadar yüksek olduğunu bana göstermişti. 

İlerleyen dönemde   yoğunbakımdaki bilgi ve deneyimim günden güne arttı bu süreçte çok 

farklı hikayelere tanıklık ettim ve bu hikayelerin bazıları mutlu sonla bitti, bazıları hayal 

kırıklığıyla sonuçlandı. Uzman olduktan sonra göğüs hastalıkları hastanesinde çalışmaya 

başladım. Kitaplarda okuduğumuz, hocalarımızın devamlı bizi uyardığı kaf basıncının ne 

kadar önemli olduğunu postentübasyon trakeal stenozun büyük umutlarla yoğunbakımdan 

çıkardığımız hastaların hayat kalitelerini nasıl düşürdüğünü, sonu trakea rezeksiyonuna kadar 

gidecek yeni bir mücadelenin içine bizim göz bebeğimiz olan hastalarımızı nasıl 

sürüklediğine şahit oldum.  

Hastaların, sağlık çalışanlarının  farklı hikayeleri vardı bu hikayelerde hepimize farklı roller 

düşmüştü. Bu sahnede anestezi doktorları hızlı düşünüyor ve hızlı hareket ediyordu fakat ince 

ayrıntıları gözden kaçırmasına neden olmuyordu bu hız.  Kontrolsüz bir güç değildi bizimkisi. 

Bu sahnenin ne kadar uzun süreceğini bilemiyorduk ama içimizdeki umudu kaybetmemeye 

çalışıyorduk çünkü her son bir başlangıçtı ve bizler harabelerin çiçekleriydik. 

   



 

 

 


