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Sevgili Meslektaşlarım,

Anesteziyoloji, yoğun bakım ve ağrı disiplinlerindeki ya-
şamımızın bugünkü çağdaş düzeyde yürütülmesi TARD’ın ve 
onun yavru derneklerinin başarısıdır. Yoktan bu uzmanlık dal-
larını yaratan kurucu hocalarımızın emeği ise çok büyüktür. 
Rahmetle andığımız bu duayen nesille yaşayan bizler onlardan 
pekçok şey öğrendik. Belli dönemlerinde TARD yandallarının 
önemini de sağlayarak günümüzün koşullarını ve camiamızın 
saygınlığını yaratmış, ayrıca TARD’ı yöneten ikinci ve üçün-
cü nesillerin katkıları her yönü ile disiplinimize yepyeni bir 
çığır açmıştır. 

Üretkenliğinin en olgun olduğu bir yaşta Aydemir Yalman’ı 
geçen yıl kaybettik. Cerrahpaşa Tıp Fakültesi dershane, kah-
vehane ve kliniklerinde birarada geçirmiş olduğumuz o güzel 
anılarımızı fırsat buldukça zaman zaman tazelerken, kader bizi 
aynı uzmanlık dalında bir kez daha yıllar sonra Cerrahpaşa’da 
buluşturmuştu, sonrasında da hiç ayrılmadık, dostluğumuz 
da yaşamının son dakikalarına kadar devam etti. TARD onun 
için her şeyin önünde idi, anesteziyoloji ve yoğun bakım eği-
timinin üst düzeylere çıkması onun ideali idi. Bizi uzun yıllar 
TTB çalışmalarında ve kurultaylarında temsil etti, ve uzman-
lık yönergesini hazırlamak için aylarca verdiği uğraşlar ve ya-
rattığı yapıcı uzun tartışmalar bugün bizlere disiplinimizin 
uluslararası ESA/EDAIC konumunun temellerine oturmasına 
zemin hazırladı. Bugün artık TARD olarak ESA uzmanlık 
eğitim standartı kriterlerine girmiş bulunuyoruz, büyük bir 
misyon amacına ulaşmış bulunuyor.

Derneğimizin Taksim’deki merkez ofisinin satın alınma-
sında beni yüreklendiren ve destek veren kişi de Aydemir idi, 
bu alım projesini TARD yönetim kuruluna beraber sunmuş-
tuk ve olumlu karar çıktığında karşı tarafla yaptığım pazarlık-
larla dalga geçmiş ve güzel gülüşü ile beni daha da cesaretlen-

Aydemir’i anarken...
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dirmişti. Hiçbir zaman makam meraklısı olmadı, kafasında 
doğru bulduğunu sonuna kadar savunan ve gerçekleşmesini 
sağlamadan pes etmeyen bir karaktere sahipti. Gülecen, etra-
fına esprileri ile hoş vakit geçirten Aydemir’in bazı konularda 
inatlaştığı da olurdu, bazen abarttığı alınganlığını çözebilme 
yeteneğime dayanamaz yenik düşer, sonuçta da gülerek konu-
yu sonlandırırdık. 

Kitaplara aşırı düşkünlüğü vardı, boş zamanlarında sahaf-
ları dolaşır tıp ile ilgili ne kadar eski, tozlu, küf kokan kitap 
bulursa kütüphanesine katardı, ölümünden önce tüm topladı-
ğı kitapları Tıp Tarihi Anabilim Dalı’na bağışladı. Tıp sözlü-
ğü uğraşları onun en büyük keyfi idi ve bu konuda bizlere bı-
raktığı miras çok büyüktür. Kuruluşundan itibaren Sendrom 
Dergisi’nin editörlüğünü büyük bir özveri ile 20 yıldan fazla 
devam ettirdi, SSK Göztepe Hastanesi Dergisi’ni o yarattı. 

Onun anısını devam ettirmenin en güzel yolunun bir öykü 
yarışması olduğunu düşündüğümde, TARD yönetim kuru-
luna sundum, olumlu yanıt alınca TARK 2012 sırasında ilk 
“AYBA Öykü Yarışması“ gerçekleştirilmiş oldu. Elinizdeki 
bu kitapçıkta camiamızın eli kalem tutan anesteziyologları ta-
rafından yazılmış 27 adet öyküyü okuma fırsatı bulacaksınız, 
umarım keyif alacağınız bir zaman geçirirsiniz.

Prof Dr Mois Bahar

Kasım 2013
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Hayat en güzel hediyedir…

Sabah kalktığında ilk olarak yatağın karşısında duran ay-
nanın üzerindeki yazıyı gördü. Başı çok ağrıyordu; dün gece-
yi hatırlamaya çalıştı. En son Dilek’in onu dışarı çıkarmaya 
zorladığını hatırladı. Okuldan bu yana her zaman gittikleri 
salaş barda buluşmak üzere sözleşmişlerdi ve Dilek de her za-
manki gibi geç kalmıştı. En son hatırladığı buydu. Bir de gar-
son kızın ablak suratı hafızasında gereksiz bir yer kaplıyordu. 
Kafasını kaldırıp, yanında yatan çocuğa baktı. Çocuğun yüzü 
yastığa gömülmüştü. Yüzünü göremedi; içinden ‘ne önemi var 
zaten’ diye düşündü.

Demir onu terk edip Kanada’ya gittiğinden beri böyley-
di. Pervasız, boş vermiş ve manasızca hareket ediyor, yaptığı 
hiçbir şeyden zevk almıyordu. Sadece günü kurtarmak için 
yaşıyordu. Yavaşça kalkmaya çalıştı. Nasıl oldu da Dilek onu 
dışarı çıkmaya ikna etti bunu bir türlü hatırlayamıyordu. Tek 
hatırladığı saatlerce Dilek’i beklediğiydi. Yatağın yanında du-
ran telefonuna baktı. Dilek’in mesajına gördü; ‘Canım, am-
cam acildeymiş; kalp krizi geçirmiş, onun yanına gidiyorum’. 
‘Gerizekalı sanki mesaj okumaktan nefret ettiğimi bilmiyor, 
arasaydı ya’ diye geçirdi içinden.

Yatağın yanındaki sandalyeye tutundu. Oda çok sıkışık ve 
ufaktı. Sandalyeyi çekti ve oturdu, masanın üzerinde bir binaya 
ait olduğunu düşündüğü çizimleri gördü. Masanın önündeki 
pencereyi açtı, boğaz karşısındaydı. Taksim veya Cihangir’de 
bir çatı katında olmalıydı, sadece oralarda evler bu kadar ufak 

Beni Eve Götür

Dr. Halil Buluç

Fatih Sultan Mehmet Hastanesi 
Anesteziyoloji ve Reanimasyon Servisi, 

İstanbul
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ve manzara bu kadar güzel olurdu. Odadan giysilerini topla-
maya başladı, sessizce giyindi. Bugün işte ilk günüydü, saatine 
baktı yarım saat geç kalmıştı. ‘Siktirr…..’ Ağzından aniden, ses-
sizce çıkıvermişti. Tekrar yataktaki çocuğa baktı, duymamıştı. 
Çıkmaya hazırdı. Gözü tekrar aynanın üzerindeki yazıya ilişti; 
rujunu çıkarttı, aynanın üstüne yazmaya başladı.

HAYAT BİR HEDİYE DEĞİL, BİR OYUNDUR YAKI-
ŞIKLI VE HER ZAMAN TANRILAR KAZANIR, BİZ NE-
DEN OYNAMAYA DEVAM EDERİZ BİLİYOR MUSUN? 
SADECE EĞLENCE İÇİN.

DÜN GECE İÇİN TEŞEKKÜRLER APOLLİNE.

İki yıldan beri hayatına ilk giren erkek yanında yatıyordu 
ve adını bile bilmiyordu. En azından bunu hak etti diye dü-
şündü, rujunu dudaklarına sürdü, yazının altına bir öpücük 
kondurdu. Ayakkabılarını alıp parmaklarının ucuna basarak 
kapıya yöneldi. Tahmin ettiği gibi çatı katındaydı. Merdiven-
leri hızlıca indi. İstiklal’e yakın ara sokaklardan birindeydi. 
Şansı vardı birkaç dakikada ana caddeye çıkmayı başarmıştı. 
Topuklu ayakkabılarının el verdiği kadar hızlı yürüdü, hastane 
karşıdaydı ve cebinde o kadar parası olmadığını biliyordu. ‘En 
azından taksi dolmuşlara yetişebilirsem Kadıköy’den taksiye 
biner kurtarırım.’ diye düşündü. Hava sabah saatleri olmasına 
rağmen çok sıcak ve nemliydi. Dolmuş durağına geldiğinde 
gömleğinin ön kısmı terden ıslanmıştı. İçeri geçip oturduğun-
da sadece iki kişilik boş yer vardı. Çantasından ıslak mendilini 
çıkardı, boynunu ve yüzünü sildi. Hemen arkasından gelen 
çiftin oturmasıyla, dolmuş hareket etti. Kız, oğlana dönüp ses 
tonunu çocuklaştırarak; ‘Sevgilim napıyosuuun’, diye sordu. 
Oğlan da kıza dönüp içtenlikle gülümseyerek ‘Seni seviyorum’ 
dedi. Anladığı kadarıyla bu sadece ikisi için anlamlıydı. ‘An-
gut karı görürüm ben seni iki yıl sonra’ diye geçirdi içinden. 
Kafasını dolmuşun camına dayadı ve gözlerini kapattı, hala 
başı ağrıyordu. En azından hastaneye varana kadar biraz din-
lenirim diye düşündü. Akşamdan kalma sersemlikle hala başı 
dönüyordu, çok susamıştı.	
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 Hastaneye ulaştığında saat 09:30 olmuştu, dolabına daha 
önceden yerleştirdiği formalarını aldı. Hemşire odasına doğ-
ru yöneldi. İçeride kimse yoktu; hızlıca üstünü değiştirdi. 
Çıkarttığı elbiselerini dolabına yerleştirdi ve kilitledi. Hızlı 
adımlarla kliniğin içine doğru ilerlemeye başladı, fakat kafa-
sını kuma sokmuş bir deve kuşundan farksızdı. Elbiselerine 
dünden kalma ucuz tütün kokusu sinmişti. Bomboş bir ko-
ridorda tek başına ilerliyordu ve kat etmesi gereken uzun bir 
mesafe vardı. İzolasyon odası koridorun en sonundaydı; ‘Belki 
oraya ulaşabilirsem, fırça yemeden ilk günü atlatabilirim’ diye 
düşündü.				     

 -Hemşire hanım lütfen benimle gelir misiniz?

Seslenen başhemşire Gülcan‘dı. Komşunun camını kıran 
yaramaz bir çocuk gibi başı önde başhemşirenin arkasından 
gidiyordu. Hemşire odasına kadar birlikte yürüdüler. Gülcan 
kapıyı sertçe kapattı.	

- Bakın hemşire hanım bu konuşmayı sizinle ilk ve son kez 
yapıyorum. Burası Reanimasyon servisi, burası insanların ha-
yata tutunmaya çalıştıkları ya da hayata veda ettikleri yerdir. 
Lütfen diğer kliniklerle karşılaştırmayın ve karıştırmayın. Bu-
rada insanlar bir buçuk dakikada ölürler, size bir buçuk saatte 
neler olabileceğini anlatma gereği bile duymuyorum. Bu sizin 
ilk gününüz diye daha sert konuşmayacağım; umarım nöbet 
değişim saatlerine daha duyarlı ve mesai arkadaşlarınıza daha 
saygılı olursunuz! Bugün öğleden önce izolasyonda, öğleden 
sonra sağ tarafta çalışacaksınız. Bir ay boyunca size hasta veril-
meyecek. Umarım kliniğe çabuk uyum sağlar, bugünkü hata-
nızı telafi edersiniz.		

Apolline’nin ağzından sadece cılız bir ‘Tabi efendim’ çıka-
bildi. Başhemşire hızlıca arkasını dönüp odadan çıktı. Bütün 
olanlara rağmen yine de ucuz atlatmıştı: odadaki sebilden bir 
bardak su içerken aynada kendine baktı. ‘Siktir’ dedi, en sev-
diği küpelerini çocuğun evinde unutmuştu…

***
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İki aydır yoğun bakımdaydı ve buradan nefret ediyordu. Bu-
radan o kadar çok nefret ediyordu ki artık kendinden de nefret 
etmeye başlamıştı. Temizlik hastası, obsesif annesinden; anne-
sine katlanamayıp ondan boşanan babasından, sadece mecbur 
olduğu için yaptığı bu meslekten, ama en çok da Demir’den 
nefret ediyordu. Hala onu terk edişini unutamamıştı. Şu anda, 
birlikte kurdukları hayalleri bir başkasıyla yaşamasını kaldı-
ramıyordu. Bir başka kız onun yerine sevgilisiyle Kanada’ya 
gitmiş; onun sevgilisiyle onun hayallerini yaşıyor, onun sevdi-
ği adamla sevişiyor, onun sevdiği ülkede yaşıyordu. Kendisi de 
burada sıkışıp kalmıştı, bütün gün boktan tahta bir masanın 
arkasında oturuyor; seksen, doksan yaşındaki insanların te-
mizliklerini yapıyor, başkalarının kokusuna veya görüntüsüne 
bile dayanamayacakları pisliklerle cebelleşiyordu. Geçmişte 
annesinin yanına Yunanistan‘a gitmeyi denemişti ama orda 
da rahat değildi. Kendini oraya ait hissedemiyordu. Ruhu 
zincirlenmişti sanki. Demir’i özlüyordu. Nasıl oldu da böyle 
mükemmel bir aşkı mahvettiğini hala anlayamıyordu. Yine 
o temmuzu hatırlamıştı. Okuldayken yazları annesinin yanı-
na Yunanistan’a giderdi. Yaz boyu yaptığı en kayda değer şey 
Demir’i özlemekti. O temmuz gecesinde de kendini yakamoza 
ve iyot kokusuna bırakmıştı. Demir’i çok özlüyordu… Yine 
en ufak ayrıntı ona Demir’i hatırlatıyordu; ona mesaj atmıştı:

CENNETİN ORTASINDA SENSİZİM

BENCE ANLAMSIZ; 

YAKAMOZSA SADECE GÖZ YANILGISI.

Ertesi gün uyandığında Demir ona karşılık vermemişti, 
defalarca aramış fakat açan olmamıştı. Sonraki gece aynı yere 
gidip oturduğunda, artık meraktan çıldırmak üzereydi. Bütün 
gün kafasının içinde dolanan düşünceler bir çığ gibi büyü-
yor, sanki kocaman bir kaya göğsünün üstünde, nefes almasına 
izin vermiyordu. Ne olmuştu? Niye aramıyordu? Ne yapma-
ya çalışıyordu? Başka biri mi vardı? İşte tam o anda telefonu 
çalmıştı, arayan Demir’di! Arkasına baktığında ellerinde sarı 
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güllerden bir buketle ona bakarken gördü. Gidip sımsıkı boy-
nuna sarılmıştı. O gün Demir ona söz vermişti: ‘Bir daha asla 
bu kadar bensiz kalmana izin vermeyeceğim.’

Koridordan yükselen sesle kendine geldi. ‘Hasta geliyor.’

Nöbetinin bitmesine sadece 45 dakika kalmıştı, ‘Bir saat 
sonra hastayı alsalar, ölürler sanki’ diye söylendi. Buradan tam 
anlamıyla nefret ediyordu. Burası ona göre ölmeden önce in-
sanların uğradıkları ara bir duraktı. Ne kimseyi memnun ede-
biliyor, ne mutlu olabiliyor, ne de kimseyi iyileştirebiliyordu. 
Kendisini yararsız ve anlamsız hissediyordu. 

Uzmanlar, hemşireler herkes bir anda hastanın başına top-
lanmıştı. Herkes her zamanki gibi bir an önce hastayı topar-
layıp kendi rutin işlerine dönmek istiyordu. Hastanın bilinci 
açıktı; cibil cibil etrafına bakıyor, boğazındaki plastik tüple 
yatakta öylece duruyordu.

Aysel, ‘Hastanın adı ne?’ diye sordu. 

-Deniz Özmen.

Doktorun ağzından çıkan isim buydu. Deniz Özmen; iki 
ay geçmesine rağmen hala alışamamıştı. Diğerleri gibi hastayı 
bir meta, bir iş olarak göremiyordu. Acaba kimdi; neler yaşa-
mıştı, aşkları, acıları, intikamları olmuş muydu? Her gelen 
hastada içindeki bu meraka engel olamıyor, kendini hastanın 
yerine koyuyordu. Bu empati giderek hastalıklı bir hal almaya 
başlamıştı. Her hastada kendisinin elli altmış yıl sonraki hali-
ni hayal ediyordu.

Son iki ayını nöbet tutarak, eve gidip televizyon karşısında 
pinekleyerek, cips tüketerek geçirmişti. Hayatı bundan iba-
retti. Herkesin işi bitmişti; sıvılar takılmış, hastanın tedavisi 
planlanmış, hasta gereksiz gürültü çıkaran bir sürü makineye 
bağlanmıştı. Hastanın vücudundan sayısız plastik kablo çıkı-
yordu. Doktor hasta yanında dururken bir yandan eldivenlerini 
çıkarıyor, bir yandan da başhemşireye monitörle ilgili bir so-
rundan bahsediyordu. Hasta aniden beklenmedik bir hareketle 
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doktorun elini tuttu. Herkes bir anda hastaya dönmüştü, hasta 
yavaşça boğazındaki tüpe rağmen konuşmaya çalışıyordu, fa-
kat sadece dudaklarını oynatabiliyordu. Daha az önce hastaya 
ilaç vermişlerdi. Gerçi yüksek bir doz değildi ama yine de he-
men tepki vermesini beklemiyorlardı. Herkes hastanın gözle-
rinin içine bakıp ne dediğini anlamaya çalışıyorlardı. Genelde 
bu durumdayken hastaların ne istediğini anlamak tecrübe ve 
ustalık gerektirirdi. Çoğunlukla ya ağızları kuruduğu için su 
isterler, ya da buradan ne zaman çıkacaklarını sorarlardı. Ama 
bu kadın bunların hiç birini istemiyordu. Çok inatçı ve ısrarcı 
bir tavırla ellerini, kollarını sağa sola oynatıyor; ne istediğini 
anlatmak isteyen bir bebek gibi çırpınıyordu. Doktor ne de-
mek istediğini anlamaya çalışarak kadına iyice yaklaştı:

-Yazmak için kağıt mı istiyor musunuz? Dedi; Kadın güç-
lükle evet anlamında kafasını salladı.

Doktor Apolline’ne seslendi:

-Kağıt, kalem getirir misin? 

Apolline masaya doğru yönelirken, kadın hala ısrarla an-
latmaya çalışıyordu; ama kimse ne anlatmaya çalıştığını an-
layamıyordu. Apolline kağıt, kalemi verdikten sonra; herkes 
hastanın elindeki kağıda ve ne yazacağına odaklanmıştı. 

Kadının el yazısı bulunduğu duruma baş kaldırırcasına gü-
zel ve okunaklıydı. Doktor kağıdı alıp okuduktan sonra.

 	 -Daha tüpünüzü çıkarmamız için çok erken onsuz nefes 
alamaz ölürsünüz. Bu mümkün değil, dedi.

Kadın tekrar kağıdı istedi, doktor kağıda baktı; yüzünde 
hınzır bir gülümseme belirdi. Herkesin duyması için bu defa 
yazılanları yüksek sesle okudu; 

 	 -Yarına randevum vardı.

 	 -Peki kiminle buluşacaksınız? Biraz beklesin bence sizi.

 	 Kadın tekrar kağıdı istedi. ‘Kıvanç’la, Tatlıtuğ olan.’
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 	 Kadın bunların hepsini etrafındakileri güldürmek için 
yapıyordu. Apolline ‘İnsan ölürken güldürmeye çalışır mı?’ 
diye düşündü içinden.

 	 Kadın doktora gülümsemeye çalıştı daha sonra kafasını 
yana yatırdı, çok fazla enerji harcamış ve yorulmuştu. Uyuya 
kaldı.

 	 Herkes tekrar rutin işlerine dönmeye hazırlanırken, 
Apolline’nin gözleri küpelere takıldı. Refleks olarak onları çı-
karmaya yöneldi. Nasıl olduklarına dikkat etmemişti. İki kü-
peyi de çıkardıktan sonra fark etti; küpelerin bir tarafı siyah 
diğer tarafı beyaz, sonsuzluk işareti şeklindeydi. Demir’in ona 
Yunanistan’dayken aldığı, evde unuttuğu küpelerin aynısıydı. 
Aysel, ‘Şunları alsana kadının ailesine veririz’, dedi. 

 	 Bu arada saat dört olmuş değişim saati gelmişti. Herkes 
gibi Apolline de hastasını hızlıca devredip eve gitmek istiyor-
du. Fakat bugün yavaştan alıyordu. Aklı kadında ve küpele-
rinde kalmıştı. Kadın da onun gibi mavi gözlüydü, yüzünden 
gençliğinde çok güzel bir kadın olduğu belliydi. Muhtemelen 
eski İstanbul hanımefendilerindendi, soyu tükenen dinazor-
lardan.

 	 Simru ‘Daha uzatacak mısın?’ diye sordu.

 Aslında daha fazla uzatmayı umuyordu.

-Hayır, hepsi bu.

 	 Simru klinikte sevdiği, anlaşabildiği nadir kızlardandı. 
İsimden dolayı ona bir sempati duyuyordu. Genelde herkesi 
terslediğinden ve gerekli olmadıkça kimseyle konuşmadığın-
dan diğer kızların da onu pek sevmediğini biliyordu. Bu kızı 
çocukluğunda izlediği bir çizgi film karakterine; YAKARİ’deki 
adını hatırlamadığı kızılderili kıza benzetiyordu. Zaten adı 
da Kızılderili adı gibiydi. SİMRU, yani ‘gümüş yüz’. Demek 
ki onun ebeveynleri dışında da akıl hastaları vardı. Ne var-
dı ki bir sürü ezik kendi gerçekleştiremediklerini, hayallerini 
çocuklarına yükleyip onunla tatmin olmaya çalışıyordu. Bu 
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ezikler fantezilerini de çocuklarına koydukları isimlerle kris-
talize edip, parlamasını isterlerdi ama kimse o çocuğun ismi 
altında ezilip ezilemeyeceğini düşünmezdi. Hepsi çok bencil-
diler; tıpkı onun annesi ve babası gibi.

 	 Önce dolabından eşyalarını aldı. Yine kimseyle gereğin-
den fazla konuşmayarak giyindi. Hızlıca kendini hastaneden 
dışarı attı. Genelde iş çıkışında rahatlamış olurdu ama bu sefer 
aklı son yatan hastada ve onun küpelerinde kalmıştı.

 	 Küpeler zihninde iki aydır bastırdığı tüm duyguları ye-
niden gün yüzüne çıkarmıştı. Bütün özlemi, nefreti, kıskanç-
lığı, kızgınlığı sanki birleşip koca bir yumak olmuştu. O da 
hepsini yutmuş sindirmeye çalışıyordu. Kusmak istiyordu 
içinde ne varsa, hepsini; bağırarak, kavga ederek ya da ağla-
yarak fark etmezdi ama beceremiyordu. Çünkü etrafında değil 
duygularını kusabileceği, konuşabileceği birini bile bırakma-
mıştı. Herkesi uzaklaştırmıştı. İnsanların çoğunu da gereksiz 
buluyordu zaten. Eve gidip cips tüketerek ve belgesel izleyerek 
kafasını uyuşturup uyumak istiyordu. Tek düşündüğü buydu 
ama içten içe ne düşüncelerinden ne de nefret ettiği işinden 
böyle kurtulamayacağını biliyordu. Yine de günlük rutinine 
uyarak evine gitti, hazır köftesini ve dünden kalan pizzasını 
yedi. Televizyonda Güney Amerika’daki yılanlar hakkında bir 
belgeseli izlerken uyuya kaldı. Antidepresan veya uyku hapı 
almadan uyuyabildiği için mutluydu, en azından uyanana ka-
dar…

Sabahları uyanmaktan tiksiniyordu. Zorunda olmasaydı 
bütün bir yılı uyuyarak geçirebilir sadece yemek yemek ve tu-
valete gitmek için ara verirdi. Baş ucunda duran saate baktı; 
kalkması gerekiyordu. Dörtte hastanede olması gerekiyordu 
ama bu sabah farklı hissediyordu. Aklına dün geceden beri 
saçma bir düşünce saplanmış, onu rahat bırakmıyordu.

Küpeler… Tek düşündüğü küpeler ve onların hikayesiydi. 
Acaba o kadına kim hediye etmiş ya da neden vermişti? Demir 
yine aklındaydı. Artık bu düşünceden kurtulmak istiyor ama 
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beceremiyordu. Niye onun küpelerinin aynısı, niye o kadın! 
Düşünceler kafasının içinde işe gidene kadar dönüp durdu. 
Hastaneye vardığında dünkü kadını kendi hastası olarak yaz-
dırmıştı; saatlik bakımlarını yaparken kadını inceliyor onunla 
ilgili bir ipucu yakalamaya çalışıyordu. Neden gündüzü alma-
mıştı ki? En azından ziyaretçisi geldiği zaman ondan bir şeyler 
öğrenebilirdi. İşin garibi; O, kadını çözmeye çalışırken sanki 
kadın da O’nu çözmeye çalışıyordu ya da o öyle hissediyordu. 
Gece sakin geçiyordu. Günlük olağan işlerin dışında önem-
li bir olay olmamıştı. Saat dokuza doğru kadın Apolline’den 
kağıt istedi ve: ‘Çok güzel gözlerin var; biraz kalemle daha da 
güzel görünürler.’ diye yazdı.

Apolline’nin hisleri onu yanıltmamıştı, kadın da onu dik-
katlice incelemişti demek ki. Apolline sanki onun için sıradan 
bir şeymiş gibi ‘Teşekkürler’ diyerek, tekrar masasına döndü. 
Bir tarafı bu kadın için çok üzülüyordu, kadın akciğer kanse-
riydi. Görünüşe göre akciğerleri iflas ettiği için doktorlar onu 
makineye bağlamıştı. Kadının fazla vakti olmadığını biliyor-
du, uzatmaları oynuyordu. 

O dakikadan sonra nöbeti çok hızlı ve yorucu geçmişti, ne-
redeyse hiç oturmamış devamlı gelen hastalarla ilgilenmişti 
ama aklı hep o kadındaydı. Zaman o kadar hızlı geçmişti ki o 
gece bir daha kadını görme fırsatı bulamamıştı. Sabah üstünü 
değiştirirken Simru’dan göz kalemini istedi, özenli bir şekilde 
gözlerinin altına sürüp aynada kendine baktığında inanılmaz 
şekilde mutlu ve enerjik hissediyordu.

Sabah dolmuşa bindiğinde ne dolmuş o kadar kalabalık ne 
de hava o kadar sıcaktı. Etrafındaki insanlar da bugün o ka-
dar sevimsiz değillerdi sanki, içinden sessice şarkı söylemeye 
başladı on ikinci doğum gününden beri ne zaman mutlu olsa 
içinden şarkı söylerdi. Eve gider gitmez ayakkabılarını aya-
ğından çıkarttığı gibi koridora fırlattı zıplayarak salondaki 
koltuğa oturdu, içinden babasını aramak geldi. ‘Bil bakalım 
baba hangi şarkıyı söylüyordu içimden?’, telefonu açar açmaz 
babasına kuracağı ilk cümle bu olacaktı. Telefonunu eline 
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aldığında babasıyla altı yıldır konuşmadığını hatırladı. O ana 
kadar bunu tamamen unutmuştu. Karşısındaki kitaplıktan 
Şeker Portakalı’nı aldı. Kapağını açtı.

‘Canım kızıma,

	 Kitabı bitirdikten sonra söyle bakalım babana kızı en çok 
hangi şarkıyı içinden söylemeyi seviyormuş?’

Ağlamaya başladı, hıçkırarak ağlıyordu. Artık iyice den-
gesizleşmişti, duygularını kontrol edemiyordu, delirmekten 
korkuyordu. O kadar şiddetli ağlıyordu ki kısa süre içinde 
hıçkırıkları, iç çekmelere, inlemeleri çığlıklara dönüşmüştü. 
Yüzünü yastığa gömdü, çığlık attı, ağladı, ağladı, ağladı…

Kendine geldiğinde küçük adımlarla banyoya kadar yü-
rümeyi başardı. Aynada kendine baktı kendi yansımasından 
tiksindi, sürdüğü rimel yanağının her iki tarafından akmıştı. 
Yatağına gitti yorganını kafasına çekti, cenin pozisyonu aldı, 
elleriyle kulaklarını tıkadı dış dünyadan gelen tüm seslerden 
soyutlanmak istiyordu ama yeterli olmuyordu. Sanki anne ve 
babası yan odada kavga ediyorlardı, sesleri kulaklarında yan-
kılanıyordu kulaklarını daha sıkı kapattı, uyumak istiyordu. 
Uyku artık kaçabildiği, saklanabildiği son yer, son kumdan 
kalesiydi. Uyuyamadığı an artık kaçabileceği bir yeri olma-
yacaktı…

Şifonyerin üzerinde duran saate baktı. On sekiz saat uyu-
muştu. Açlıktan başı dönüyordu. Mutfağa gitti, iki haftadır 
alışverişe çıkmadığından evde erzak namına sadece biraz yo-
ğurt, gazı kaçmış 2,5 litrelik bir kola ve son paket cipsi kalmış-
tı. İstemeyerek, açlığa dayanamadığı için hepsini yedi; tekrar 
işe gitmesi gerekiyordu. Banyoya gitti dünün izlerini silmek 
için uzun bir banyo yaptı. İşe gittiğinde tek düşündüğü, biri-
nin onun ne kadar kötü durumda olduğunu anlaması ve acı-
ması fikriydi. Giyinirken diğerlerine renk vermemeye çalıştı, 
zaten kimsenin de onunla ilgilendiği ve suratına baktığı da 
yoktu. Bir tek Simru ondaki değişikliği fark edip ne olduğunu 
sorduğunda uykusuz kaldığını söyleyerek geçiştirmişti.
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Hastasının yanına giderken ‘Umarım kendindedir.’ diye 
geçirdi içinden. Kadın iyiydi ama dopamin infüzyonu açıl-
mıştı. Kalbi yeteri kadar kan pompalayamadığı için medikal 
destekle çalıştırıyorlardı; bu aküsü biten bir arabayı arkadan 
itip çalıştırmaktan farksızdı eninde sonunda akünün değişme-
si gerekiyordu.

Apolline ‘Demek ki kadının kalbi artık olanları kaldırama-
maya başladı’ diye düşündü. Kadının bilinci yaşına, bulundu-
ğu konuma ve hastalığına inat farkındalığını koruyordu. Has-
tasını devraldıktan sonra tekrar koşuşturmaca başladı. Bugün 
cidden yoğunlardı, aslında böyle günleri daha çok seviyordu; 
daha çok yoruluyor, daha rahat uyuyor, daha az düşünüyordu. 
O iş yükü ve hengamenin arasında dün yaşananları kendi bile 
unutmuştu. Fakat bir kişi etrafta olanlar umrunda olmadan 
sadece Apolline’i izliyordu. Saat dörde yaklaşıyordu. Günlük 
bakımlar yapılırken Deniz Özmen yine Apolline’e bir kağıt 
uzattı.

‘Daha çok gençsin hüzünlerini kendi içine kusma; kağıda 
dök daha rahat edersin, bence günlük iyi bir fikir. Sevgiler 
Deniz.’

Apolline her zamankinden farklı olarak yavaş yavaş giyindi. 
Bütün gün olanları kafasında toparlamaya çalıştı. Gelen hasta-
ları, hasta yakınlarını, kimin kızının ya da oğlunun daha çok 
üzüldüğünü hatırladı. Dolmuşta eve gidene kadar, aslında her 
gün onun için sıradanlaşan işlerin başkalarının hayatında ne 
kadar da büyük bir yer kapladığını düşündü. Ölüm onlar için 
artık bir işti, devamlı etraflarında olan dolaşan onlarla hareket 
eden ve soluyan, mesaisi olan bir iş arkadaşıydı. Onlar işleri-
ni yapıyordu, ölüm de kendi işini. Hasta yakınları için ölüm 
bir çocukluk hatırasının ölmesiydi ya da bir kahramanın. Her 
baba kızının gözünde bir kahramandır çünkü, her ölümün er-
ken olduğu gibi, kahramanların ölümü de her zaman acıdır.

Durakta indiğinde bu sefer köşedeki büfeden cips, kola 
almak yerine markete doğru yöneldi. Yemek yapmak için 
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tavuk, krema; krep için un ve diğer malzemelerini aldı. Eve 
gitti, kendine müthiş kremalı kreplerinden yarım düzine yap-
tı. Demir’e pişirmekten ve onunla birlikte yemekten en çok 
hoşlandığı tarifti. Krebin tadının ne kadar güzel olduğunu ve 
ne kadar iyi bir aşçı olduğunu unutmuştu. Bir oturuşta üç 
tanesini bitmişti. Mutfak masasını sildi, kalan yemekleri do-
laba kaldırdı, evi toparladı, bilgisayarını açtı en sevdiği mp3 
lerden bir liste oluşturdu kendine. Bütün sabah kalktığından 
beri olanları yazmaya başladı. En ufak ayrıntıyı atlamadan, 
bindiği dolmuşta önünde oturan kadını, ziyaretçileri, kime 
geldiklerini ne giydiklerini, kimin daha çok ağladığını… Her 
ayrıntıyı atlamadan yazdı. Sonra yazdıklarını okudu, en büyük 
bölümünü Deniz oluşturuyordu. Saat geç olmuştu uykusunun 
geldiğini hissetti, dişlerini fırçaladı yatağına gitti ve uzun sü-
redir uyumadığı kadar rahat uyudu…

 	 Son bir haftadır uyandığı gibi bu sabah da neşeli ve enerji 
dolu uyanmıştı, kahvaltısını hazırlamak için dolabını açtı, in-
cir ve böğürtlen reçelini çıkardı. Kendine güzel bir omlet yap-
mak için maydanozları doğradı ve peynirle yumurtaları karış-
tırdığı kaba ekledi. Annesinin öğrettiği gibi omletin üzerini 
kapattı ve bir süre sonra da büyük bir ustalıkla omleti çevirdi. 
Sıcak suyunu alıp yeşil çay poşetini içine attı, demlenmesini 
beklemek için masaya kaldırdı, pişen omletini tabağına koydu 
keyifle kahvaltısını yaptı. 

Demir’in de onun da en sevdiği öğün kahvaltıydı. İlginç 
geliyordu ona, artık Demir aklına geldiğinde canı acımıyordu. 
Hatta hatıralar onu gülümsetiyordu. Her kahvaltıda Demir 
yemeye başlamadan önce ona aynı Cemal Süreyya dizelerini 
aynı iştahla söylerdi.

 	 -’Yemek yemek için ne düşünürsünüz, ama kahvaltının 
mutlulukla bir alakası olması lazım.’ 

Kahvaltısını bitirdi, kendine bir kahve yaptı salona geç-
ti. Gözü sehpanın üzerindeki günlüğe takıldı. İlk sayfayı açtı, 
yazdıklarını gözden geçirdi. Sahile gidip yürümüş, uzun 
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süredir görüşmediği arkadaşlarıyla buluşmuş, Dilek’le birlik-
te lunaparka gitmiş, atlı karıncaya, çarpışan arabalara, gondola 
binmiş çok eğlenmişlerdi. Perşembe günü de sahile inip tek 
başına saatlerce yürümüştü. Bir haftadır yazdıklarını dikkatli-
ce inceledi. Demir’den bir defa bile bahsetmemiş, hatırlama-
mış, onu özlememiş ona kızmamıştı. Sadece mutlu olmuştu. 
Aslında ertesi gün ne yapacağını önceki gün Deniz’in yazdığı 
notlardan çıkartıyordu. Deniz’in başta yazdığı uzun cümleler 
giderek kısalmıştı. Ona artık sadece bir kelime ya da çok kısa 
bir cümle yazabiliyordu. Bir defa bile konuşmadıkları halde 
ikisinin arasında anlayamadığı bir bağ oluşmuştu, bu bağ san-
ki onunla hayat arasında yeniden oluşan bir köprü gibiydi. 
Deniz’in yazdıklarına gözü takıldı. Her gün kendi yaptıkla-
rını yazıyor sonuna ise Deniz’in bir önceki gün yazdığı notu 
ekliyordu.

Kahvaltı ilk gün yazdığı nottu. İkinci gün kağıtta sadece 
mavi yazıyordu sonra ‘Eski dostlar’, ‘Atlı karınca’ ise ona en 
son yazdığı nottu. Bugün kendisi için Deniz’in ne hazırladı-
ğını merak ediyordu. Kahvaltı, günlük, keyif kahvesi derken 
zaman hızlı geçmişti. Yine bir haftadır olduğu gibi büyük bir 
keyifle banyoya gidip akan suyun altında keyif yaptı ve son-
rasında yine işin yolunu tuttu. İşe gittiğinde giyinirken bu 
sefer etrafındakilerden sıkıldığı için veya konuşmak isteme-
diği için değil bir an önce Deniz’i görmek için sabırsızlandı-
ğından acele ediyordu. Devir almaya gittiğinde Deniz’i gördü, 
her zamanki gibi dik yatıp etrafını incelemiyordu. Simru ona 
dün gece olanları anlattı. Gece yarısına doğru solunum sıkın-
tısı artmış, makinedeki modları değiştirilmiş, kalp destek ilaç 
dozları üç katına çıkmıştı. Simru tam devrini bitirmiş gidi-
yordu ki Apolline’e: 

 - ‘Bu da senin için, bilincini tamamen kaybetmeden önce 
bunu yazdı, üzerinde senin adın var’. Apolline Simru’dan ka-
ğıdı aldı,üzerinde:

 	  ‘Beni eve götür Apoline’ yazıyordu.
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 	 Simru bütün hastalarda olduğu gibi gerçekten eve git-
mek istediğini sanmıştı ama kağıtta yazılanların gerçek an-
lamını bir tek Apolline biliyordu. Kadın acı çekmekten çok 
yorulmuştu, artık ölmek istiyordu. Apolline’nin vücudundaki 
bütün kan sanki bir anda kalbinin içine dolmuş onu şişirip 
patlatmaya çalışıyordu, bütün dengesi yine bir anda alt üst 
olmuştu. Ölmek üzere olan solgun kadına baktı. Kendini dü-
şündü… İşte sonu buydu, yalnız ölmek, en büyük korkusu 
karşısında duruyordu. Kimsesiz çaresiz ve savunmasız, öylece 
ona bakıyordu. Kendi yansımasına bakıyordu ve gördüğü hiç 
hoşuna gitmiyordu. Günün ilerleyen saatleri artık onun için 
geçmek bilmiyordu, dönüp duran düşünceler kafasına ardı 
ardına bitmek bilmeyen çekiç darbeleri gibiydi. Öğle yeme-
ğinden sonra ona fazla ilaçları eczaneye iade etmesi için ver-
mişlerdi, gözü kolinin içindeki potasyum ampullerine takıldı. 
Bir avuç alıp ceplerine koydu, bu kadarı bir insanın kalbini 
durdurmak için fazlasıyla yeterliydi. İlaçları cebine koydu-
ğunda onlarla ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Artık çığlık 
atmak, ağlamak istiyordu, gücü bitip bayılana kadar ağlamak, 
kendine geldikten sonra tekrar ağlamak istiyordu. Kliniğin 
günlük rutin işleri arasında zaman diğerleri için her zamanki 
hızıyla geçiyordu. O ise izolasyondaki sandalyesine oturmuş, 
Deniz’e bakıyordu. Bakışları donuk ve soğuktu, cebindeki 
ilaçlara baktı, dolaptan bir enjektör çıkardı. Ampulleri büyük 
bir hızla ve ustalıkla enjektöre çekti ve cebine koydu. Tekrar 
yerine oturdu, artık kararını vermişti.

 Yarın O’nun acılarına son verecekti. Hem neden kendisiy-
le bu kadar ilgilendiğini daha iyi anlamıştı. Deniz’in buraya 
geldiği ilk dakikadan beri planı buydu, buradan çıkmak veya 
iyileşmek istemiyordu yada iyileşemeyeceğini biliyordu. Nö-
betinin bitmesine bir saat kalmıştı elini çabuk tutmalı ve ya-
kalanmamalıydı; gerçi yakalansa da umurunda değildi. Yerin-
den kalkmaya hazırlanıyordu. Dışarıdan gelen topuk seslerini 
duydu, içeri giren yirmi yaşlarında alımlı güzel bir kadındı, 
esmerdi, saçları dalgalı saçları her iki omuzuna dökülmüştü. 
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Kadın Deniz’e yaklaştıkça gözündeki yaşlar daha belirgin ol-
maya başladı. Yavaşça yatağın kenarına oturdu. Deniz’in elle-
rini tuttu; hıçkırarak ağlamaya başlamıştı. Kadın aynı cümle-
leri tekrarlayıp duruyordu 

 -‘Teyze neden böyle yaptın’.

 Normalde yatağa oturulmasına izin vermez hemen mü-
dahale ederdi, ama içindeki merak onu engelliyordu. O anda 
aklına küpeler geldi, yerinden kalktı hastanın özel eşyalarının 
koyulduğu dolaba doğru yöneldi. Küpeler karşısındaydı, kü-
peleri aldı. Kadına doğru yürüdü.

 ‘Özür dilerim ama hasta yatağına oturamazsınız !’

Kadın;

 - ‘Pardon, bilmiyordum’ diyerek ayağa katlı, hala Deniz’in 
elini tutuyor bir taraftan da gözünden yaşlar süzülüyordu.

 Apolline ‘Bunlar sanırım teyzenize ait’.

 Kadın küpeleri aldı onlara baktı, dağıldığı beliydi. Yine 
de kendini tutuyordu, yavaşça gözlerini sildi, sonra anlatmaya 
başladı.

 - ‘Benim teyzem. Bütün aile Almanya’da yaşıyoruz; bize 
hastalığını haber vermedi. Daha dün teyzenizin durumu kö-
tüleşti, lütfen gelin’ diye aradılar.

 - ‘Burada olduğunu bile yeni öğrendim. Teyze niye böyle 
yaptın.’

 Apolline anlamamıştı ;

 - ‘Neyi böyle yaptı diye sordu.’ Kadın;

 - Eşini onbeş yıl önce kaybetti yanımıza gelmesi için yal-
vardık. Artık sadece onun yanına gitmek için vakit doldur-
duğunu söylerdi. Bu küpeler ona eşinin aldığı ilk hediyedir, 
çocukken yazları bana teyzem bakardı; devamlı takmak için 
bu küpeleri isterdim; onlar olmazsa ben yalnız kalırım derdi.
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 - Eşi ona bunları verirken; bunları taktığı sürece onu asla 
yalnız bırakmayacağına dair söz vermiş. Apolline kadının 
omuzuna dokunarak

 - ‘Artık, çıksanız sizin için daha iyi olur’ diyerek kadını 
dışarı çıkardı. Kadın yavaşça koridorda ilerleyip kaybolurken, 
Apolline kadının arkasından öylece bakakalmıştı. Kadın çı-
karken içeri Simru girmişti, duvarda duran saate baktı, saat 
dört olmuştu. Cebindekiler yokmuş gibi hastalarını Simru’ya 
devretti, odaya gidip giyindi, enjektörü üniformasıyla beraber 
kimseye göstermeden çantasına koydu.

 Sanki bir çekiç hiç durmaksızın kafasına vuruyordu. Dü-
şünceler, hatıralar, hayaller, gerçek hepsi birbirine karışmış ka-
fasının içinde dönüp duruyordu. Belki biraz faydası olur diye 
eve gider gitmez kendini sıcak suyun altına attı. Enjektörü 
banyodaki lavabonun üzerine koymuştu, duştan çıktı, kuru-
landı. Bornozuyla birlikte yatağının üzerine oturdu. Dizleri-
ni göğsüne dayadı, kafasını dizlerinin üzerine koydu, ellerini 
dizlerinin önünde birleştirerek, tam önünde duran enjektöre 
bakmaya başladı. İleri geri sallanıyor, kafasının içinde dönüp 
duran düşünceleri durdurmaya çalışıyordu. Aynı pozisyonda 
tam 21 saat geçirdi. Artık boğuluyordu bir an önce ne ola-
caksa nasıl olacaksa olmasını ve bitmesini istiyordu. Ünifor-
malarını giydi ve enjektörü çantasına koydu. Açlıktan bayıl-
mak üzereydi, evden çıkmadan önce dolapta kalan son sütü 
kafasına dikmişti. Mesai saati gelene kadar sokaklarda yürüdü. 
Hastanenin ana kapısından içeri girdiğinde, yüzü yorgunluk-
tan, uykusuzluktan ve açlıktan bembeyaz olmuştu. Üzerini 
değiştirmek için odaya girdiğinde diğer bütün kızlar O’na ba-
kıyorlardı. Ruh hali suratına o kadar çok oturmuştu ki kimse 
onunla konuşmaya cesaret edemiyordu. Tam o anda içeri Sim-
ru girdi. Ağzını açıp ‘Ne oldu sana’ diyecekken; Apolline lafı 
onun ağzına tıkarak o dakikada onun için en önemli soruyu 
sordu.

 -’Benim hastam nasıl’. Simru;
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 - ‘Dün gece EX oldu.’ dedi korkarak. O anda hemşire oda-
sındaki iğrenç mavi koltuğa oturup ağlamaya başladı, çığlık 
atarak ağlıyordu. Simru O’na sarıldı, ağlamaya devam ediyor-
du, artık ne etrafındakilerin ne de insanların ne de ailesinin 
hiçbir anlamı yoktu. Canı çok yanıyordu. Başhemşire ne oldu-
ğunu öğrenmek için odaya geldiğinde Apolline’i gördü.

 -‘İyi misin’ diye sordu. Apolline kafasını iki yana salladı 
konuşamadı. Başhemşire;

 -‘İstersen bugün eve git, toparlan biraz sonra gel daha uzun 
konuşuruz’ deyip; odayı terk etti.

 Simru: ‘Seninle gelmemi ister misin?’ diye sordu.

 Onu da birkaç cümleyle geçiştirdi artık ağlayamıyordu, 
başı dönüyordu. Yürümekte zorlanıyordu, asansöre kadar yü-
rüdü, asansör boştu. Kartını okutup aşağıya indi. Hiç gücü 
kalmamıştı, hastanenin içindeki bir banka yığıldı; cebindeki 
telefonu titreşmişti, ekrana baktı mesaj işaretini gördü, me-
saj okumaktan ve açmaktan nefret ediyordu çünkü her mesaj 
Demir’in onu terk ettiği günü aklına getiriyordu. Bankadan 
gelen otomatik mesajlardan biriydi, manasızca güldü. iki yıl 
önceki o günü hatırladı. Demir ile birlikte pasaport başvurusu 
yapmak için buluşacaklardı. Demir’i beklerken yine meraktan 
ölüyordu, işlerini halletmek için Kanada’ya ondan iki ay önce-
den gitmişti, o gün Onunla buluşacaklar vizeyi aldıktan sonra 
da Kanada da hep hayal ettikleri gibi yaşayacaklardı. Derken 
hayatını ve onu değiştiren o mesaj geldi. 

 - ‘Özür dilerim Apolline ben bir başkasına aşık oldum ve 
onu seviyorum sana bunu söylemek isterdim ama seninle yüz-
leşecek cesareti asla kendimde bulamadım ve hala da bulamı-
yorum üzgünüm.’ 

 Apolline okuduklarına inanamamıştı. O kadar yıldan son-
ra konuşulmaya bile layık görülmemişti. Bir mesaj bu kadar 
ve hepsi hiç yaşanmamış gibi tarih olmuştu. O günden sonra 
bir daha bu kadar canının yanacağını sanmıyordu ama olmuştu. 
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O gün kalbinde açılan yarayı iki yıldır elleriyle kapatıyor, ka-
namaması, iyileşmesi için uğraşıyordu ama olmamıştı. Çanta-
sını açtı enjektöre baktı, 100 metre ötesindeki taksiyi gördü. 
Sadece 100 metre eve gidecek ve sonra uyuyacaktı. Artık ne 
daha fazla acı, ne kafasına inen çekiç, ne de kabuslar geriye 
hiç biri kalmayacaktı. Hepsini geride bırakması için sadece 
önünde 100 metre vardı. Son bir kez enjektöre baktı, çan-
tasını kapattı. Ayağa kalktığında başı dönüyordu, dengesini 
kaybetmemek için ufak adımlarla taksiye doğru ilerlemeye 
başladı. Ayağa ilk kalktığında başı daha fazla dönüyordu ama 
her adımda başı biraz daha az dönüyor, önündeki taksi daha da 
netleşiyordu. Eve gidecekti sıcak suyun altına girip makyajını 
yapıp en sevdiği bol paçalı mor pantolonunu giyecekti, ba-
sit bir iğne yapacak; kalbi önce biraz hızlı atacak, yavaş yavaş 
atımları arasındaki zaman artacak ve en sonunda dayanamayıp 
duracaktı. Tam o anda omuzuna dokunan bir el hissetti; ar-
dından

 ‘Affedersiniz’ diyen sıcak bir ses duydu.

 ‘Kafanı topla kızım ; taksiye az kaldı’. Sadece kendine en-
gel olmak için; uyduruyorsun, toparlan yoluna devam et; ha-
yatında bir defa başladığın bir işi bitir. Aynı el bir kez daha 
omzuna dokundu. ‘Affedersiniz’ diyen sesi daha yüksek bir 
tondan duydu bu sefer. O anda hayal görmediğini anladı. Bir 
önce başındaki salağı defedip; yoluna devam etmeliydi.

 -‘Affetmem; eğer biraz daha yapışırsan birazdan güven-
liği çağıracağım’. Cümlesini bitirirken arkasına döndüğünde 
şaşırmıştı; karşısında uzun boylu; atletik sayılabilecek, siyah 
deri ceket giymiş, yakışıklı bir çocuk vardı. Çocuğun bir gözü 
mordu ve alt dudağı patlamıştı. Dayak yiyeli uzun bir süre 
olmadığı belliydi; elinde karışık çiçeklerden oluşan bir buket 
vardı; gözlerinde yavru köpek bakışlarıyla ona bakıyordu.

 -‘Beni hatırladınız mı?’ Apolline hafızasını zorlamaya ça-
lıştı, zaten kafası karışık ve çok yorgundu ‘bir an önce kurtul-
mam lazım’ diye, düşündü.
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 -‘Hayır hatırlamadım’ diyerek arkasını döndü ve yoluna 
devam etti ama karşısındakinin kolay pes etmeye niyeti yoktu. 
Çocuk Apolline ve taksi arasına bir duvar gibi dikilmişti.

 -‘Adı gün ışığı olan biri için çok sertsin’ deyip. Aceleci, 
acemi ve heyecanlı hareketlerle ceplerini karıştırmaya başla-
dı; çocuğun dişlerinin arasından sessizce ‘Nereye koydum ben 
bunları’ diye söyleniyordu.

 Çocuk Apolline çiçekleri uzatarak;

 -‘Tutar mısın’ şunları deyip; buketi Apolline’nin eline 
tutuşturdu. Bir taraftan ceplerini karıştırıyor bir taraftan da 
söylenmeye devam ediyordu. Apolline çocuğun bunu kasıtlı 
olarak çiçeği ona vermek için mi yoksa şapşallığından mı yap-
tığını anlamamıştı. O anda çocuğun siyah ceketinin içine giy-
diği tişörtünü gördü. Gördüğü en mor zemin üzerinde yeşil 
kocaman sinirli bir HULK ona bakıyordu. İstemeden gülüm-
sedi. Gülmek bundan iki dakika önce bir daha yapamayacağı-
nı düşündüğü bir eylemdi. 

 Çocuk en sonunda cebinden kadife kaplı minik bir kutu, 
çıkardı. Apolline’ne uzattı.

 -‘Bunlar size ait’ deyip kutuyu uzattı. Apolline hala par-
çaları kafasında yerine oturtamamıştı. Kutuyu açtı, küpelerini 
gördü. Çocuğun suratına baktı. Kim olduğunu anlamıştı ama 
yüzünü hatırlayamıyordu. Hala bir gözü bekleyen taksideydi.

 - ‘Teşekkürler; ama tek gecelik bir olay için bu kadar zah-
met etmene gerek yoktu.’ Oğlan şaşırmıştı. Apolline;

- ‘Yüzüne ne oldu senin?’ diye sordu. Çocuk;

- ‘Barda kapıda bekleyen yarmanın eseri.’

- ‘Neden bu kadar dayak yedin sen?’ diye sordu.

- ‘Barın kapısındaki yarma sanırım beni yanlış anladı’

- ‘Hiç tanımadığın bir kız için bu kadar zahmete girdiğine 
göre ya salaksın ya da ruh hastası
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 - ‘Yine düzeltiyorum ama; ben seni çok iyi tanıyorum, buz 
mavisi gözlerin olduğunu biliyorum mesela; sevdiğin adam 
için iki yıldır kendini parçalayacak kadar üzüldüğünü biliyo-
rum ki; bu senin ne kadar naif, ince ve eşsiz bir insan olduğu-
nu gösterir, karşındakinden kendini yargılanma kaygısı olma-
dan, saklamadan göstermen ne kadar cesur ve dürüst bir insan 
olduğunu gösterir, hala benimle konuşuyor olman da benim 
bir şansım olduğunu gösterir ayrıca benim için dünyanın en 
anlamlı ismine sahipsin.’

 Apolline önce; müşterisini alıp uzaklaşan taksiye daha son-
ra da mor gözü ve tişörtüyle ona gülümseyen çocuğa baktı.

- ‘İsmim senin için neden bu kadar önemli’ diye sordu. Ço-
cuk;

-‘En sevdiğim şarkı AİNT NO SUNSHINE mesela onun 
için olabilir’

 Apolline; ‘Peki niye iki ay sonra buradasın?‘ Çocuk

 - ‘Denizciyim ben, söylemiştim ama hatırlamıyorsun her-
halde, tanışmamızın sabahı seyre çıktım ki bunu da sana söy-
lemiştim ve emin ol elimden gelen en kısa zamanda geri dön-
düm. Umarım geç kalmamışımdır.’

 - ‘Hayır tam vaktinde buradasın’ diye cevap verdi.

 -Apolline bir taraftan karşısındaki çocuğa bakarken bir 
gözü de uzaklaşan taksideydi. Zaten bugün yapacak daha iyi 
bir işim yoktu diye düşündü. Apolline;

 - ‘Daha senin adını bile bilmiyorum; kimsin sen’. Çocuk

- ‘Evet güzel soru, Tunç ben. Bu arada kartı okumadın’. 
Apolline kartı açtı üzerinde 

 -‘Mavinin en güzel tonunu çaldığı için gökyüzü seni hiç 
kıskanmaz mı?’ yazıyordu. Apolline;

 -‘Bunu yazmak için çok uğraştın mı?’ diye sordu. Tunç;

 -Ben yazmadım; dört kişi bütün gece uğraştık elimizden 
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bu kadar geldi.’ 

 Apolline çiçekleri kokladı, kafasını kaldırıp karşısındaki 
gülümseyen adama baktı. Ne iş yaptığını, nelerden hoşlandı-
ğını, nereli olduğunu bilmiyordu ve zerre umurunda değildi. 
Tanımadığı bu adam belki hiç farkında değildi ama onun ha-
yatını kurtarmıştı. Tunç’a dönüp 

 -‘Ben çok acıktım, tüm gün kahvaltı veren iyi bir yer bi-
liyor musun? Ayrıca sen ısmarlıyorsun kart cidden çok başarı-
sızdı.’ Çocuk;

-‘Tamam olur’ Apolline; ‘Peki bu buket ne böyle her çiçek-
ten koydurmuşsun’ Tunç;

-‘Hangi çiçeği sevdiğini bilmiyordum, ortaya karışık yap-
tırdım’ 

 İkisi yan yana konuşmaya devam ederken hastanenin çıkış 
kapısına doğru yürüdüler.

 **** 

 Pencereden gözüne giren güneşle uyandı, sadece tek gözü-
nü zorlukla açabiliyordu, yanında yatan sevgilisine baktı. Yü-
zünü yastığa gömmüş uyuyordu. Bir aylık izni yarın bitiyordu; 
ayağa kalktı içerisi çok havasızdı; perdeyi aralayıp gözünün 
önünde uzanan boğazı seyretti, derin bir nefes aldı, kollarını 
iki yana açıp esnetti. Yatağın kenarına oturdu, Tunç’u uyan-
dırıp uyandırmama konusunda kararsızdı. Uyandırmamaya 
karar verdi. Odadaki eşya dağınıklığı arasında gözü aynanın 
üzerindeki yazıya ilişti, Tunç’la tanıştığı ilk günkü gibi karşı-
sında ona bakıyordu.

HAYAT EN GÜZEL HEDİYEDİR…
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…ve gözlerimi açtım. Bir ses duydum önce, kemana eşlik 
eden hüzünlü bir senfoni. Müzik yabancı değil hatırlar gibi 
oluyorum. Upuzun uzandığımı fark ediyorum, bacaklarım 
çok fersiz, ahh ya kafam? Sarılı mı yoksa uyuşuk mu anla-
yamıyorum. Konuşamadığımı fark ediyorum birden, bunlar 
sadece düşünceler, kara, kabus gibi düşünceler… Önce ağır 
bir parfüm kokusu alıyorum, sonra belli belirsiz bir kadın si-
lüetinin bana doğru yönelerek ‘dur sakin ol, yapma’ dediği-
ni duyar gibi oluyorum. Sağ kolumu kaldırmaya çalışıyorum 
ama sıkıca bağlı, diğeri ise boşlukta sanki, hafiflemiş, hissiz…
Beyaz ışıklar içinde görüntüler birbirine karışmış, bir Monet 
resmi gibi görüyorum her şeyi. Yağmur damlalarıyla ıslanmış 
bir camdan bakmak gibi. Sonrasında uyku ağır basıyor, ka-
famda bir ağırlık… Sakinleşiyorum, bir kayanın suyun dibine 
batması gibi tekrar uykuya dalıyorum.

‘Bip bip bip…’ sonra diğer sesler.

-Makinayla çakışıyor hocam, ne yapalım? Bir şans verelim 
mi?

-Henüz erken, genç gerçi, kaldırabilir de. Sen ne dersin 
Cemal?

-Son filmini görelim derim.

Karmakarışık herşey, ilk hissettiğim kamışımda bir acı, 
işemekle işememek arası, yanma gibi… ama daha ağır basan 
duygu acı. Elimi götürmeye çalışıyorum, sol elimi. Sol elimi 
hissetmiyorum, aman Allah’ım nerde? Nasıl yani nasıl, kolum 
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uyuşuk diye düşünüyorum silkeleniyorum hayır hissetmiyo-
rum. Sonrasında konuşamadığımı fark ediyorum ve ağzımda 
bir boru, ısırmaya başlıyorum lakin fersizim, geveliyorum ağ-
zımdakini sadece. Kendimi çok derinlerde, karanlıklar içinde 
hissediyorum, örümcek ağına takılmış bir kelebek gibi çırpı-
nıyorum. Aslında hareket edemiyorum, fark ediyorum ve ses-
ler… insan sesleri. Lakin çok uzaktalar…

Günler günleri kovalıyor, takvimler değişiyor muhtemel, 
saatler yıllar gibi, ya tepemde hiç sönmeyen beyaz bir ışık 
gözümü yakıyor. Klasik müzik arka planda derinden çalıyor, 
duyuyorum. Belki Bach belki Mahler, ilahi bir ses gibi geliyor 
kulağıma. Eski sıcak hatıraları canlandırıyor ama çok eski… 
Perdeler çekili olsa da burnuma pis kokular geliyor, bu koku-
lar etrafımda biri olduğunu düşündürüyor. Gözlerimi kırpıştı-
rarak baktığımda gördüğüm sadece küçük bir pencere, yerden 
oldukça yüksek ve anlamsız. Hep puslu bir hava, geceleri ise 
zifiri karanlık. Ben nerdeyim?, Etrafımdaki bu insanlar kim? 
Ya kolum? Kolum nerde? Hepsi cevapsız… hepsi karanlık…

Evet yanılmamışım, yanımda benim gibi yatan biri var. 
Hareketlilikten anlıyorum, sesler orda, perde çekili. ‘360 jule 
çıkalım. çekilinnnn çat’ aşağı yukarı hareket eden gölgeler, 
yataktan gelen sesler. kendisiyle tanışamıyorum ya tekrar gö-
zümü araladığımda çarşafa sarmak için kaldırdıklarında bede-
nini, ayak bileğine işli dövmesini, kırmızı ojesini görüyorum. 
Bir kadın olduğunu düşünüyorum ama neden sardıkları be-
nim için anlamsız, uykum ağırlaşıyor ama bu baş ağrısı beni 
öldürüyor!

‘Kaçıncı gün?’ diyor bir ses, diğeri ‘34. güne girdik hocam, 
gayet iyi idrar çıkışı normal, cerrahiye danıştık tüpü çekilebi-
lir diyorlar.’ ‘Ne duruyorsunuz öyle ise takanı çağırın çeksin 
sonra desteği azaltın, sedasyonu kesin cevabını görelim.’ Diğer 
yatağa yöneliyorlar, geçerken bir şeyler demek istiyorum elimi 
uzatmaya çalışıyorum. Sağ elim halen bağlı, gözlerimden yaş 
geliyor sesim içimde yankılanıyor, kurtarın beni diyorum ama 
kimseler duymuyor, boşa bir çaba.. yoruluyorum. Kamışım acı 
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içinde, başım ağrıyor.

Omuzumda başlayan tatlı bir kaşıntı. Sürtünmeye çalışı-
yorum yeni yıkandığı her halinden belli olan sert çarşafa. Altı 
yumuşak, denk getiremiyorum, birden artıyor tüm vücuduma 
yayılıyor kaşıntı. Allah’ım bu ne, sanki yüzlerce karınca üstü-
me hücum etmiş, geziniyorlar. Artık dayanılacak gibi değil, 
camekanın ötesinde insanlar var ama ulaşmak mümkün de-
ğil. Duvarlar üstüme geliyor, daralmak tam da bu demek. Sağ 
elimi hızlıca çekiyorum kurtarıyorum bağından. Elim önce 
sırtıma gidiyor, başlıyorum kaşınmaya ama uyuz eşekler gibi 
yerlerde kanatarak kaşınmak istiyorum. Geçici bir rahatlama 
‘ohh dünya varmış’ diye düşünüyorum. Sonra elim ağzıma va-
rıyor, bir tüp. Üzerime koştuklarını farkediyorum nafile artık 
çok geç, çekiyorum tüpü. Balon kusmak gibi bir şey hisse-
diyorum. Sağ elimde uzun sayılabilecek bir tüp, şaşırıyorum 
bu benden mi çıktı diye. Ya diğer elim nerde? Yavaş yavaş 
elimi koluma götürüyorum, kolum yok, omzumun altında 
sargı, budanmış bir ağaç gibi.. acımaya başlıyor fark eder far-
ketmez ve günler sonra ilk defa sesimi çıkarabiliyorum vahşi 
bir hayvan gibi bağrıyorum: ‘nedennnnnnnnn?’ Sesim boğuk, 
tanıyamıyorum. Sesler seslere karışıyor, başım dönüyor, nefes 
alırken zorlanıyorum, beni tutan bir erkek, zaptetmeye çalı-
şıyor. ‘Sakin ol! sakin ol!’ Beni duyuyor musun? Nefes alıp 
vermeye çalış, yorma kendini, sakin ol. Kolumdaki iğneleri 
fark ediyorum, serumların çıktığı yerden kan akıyor, göğsüme 
bakıyorum traşlı, kablolar sarkıyor. Ama en güç olanı nefes al-
mak, karşımdaki sese kulak vermek istiyorum ama hissettiğim 
şeyler çok karışık. En çoğu korku ve merak. Soluyamamak…
Ne kötü bir his, üniversitede yediğimiz biber gazları geliyor 
aklıma. Çocukken en sevdiğim şeyin suyun altında nefesimi 
tutmak olduğunu hatırlıyorum sonra, ama şimdiki öyle güzel 
bir şey değil. Boğulur gibi hissediyorum. 

Yapılan ilaçlar; sakinleşmeme, sakinleşmem de daha 
doğru düşünmeme neden oluyor. Herşey biraz daha netleşme-
ye başlıyor. Ve aklı başında sorduğum ilk soru ‘nerdeyim?’ 
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Mülayim bir ses cevap veriyor; ‘herşey daha güzel olacak, sa-
kin ol, derin derin nefes al ver, anlatacağım’ Bu isminin Ce-
malettin olduğunu daha sonra öğrendiğim doktor. Güven 
verici bu ses rahatlamamı sağlıyor, arka fonda daha belirgin 
olan müzik de yardımcı oluyor bu duruma. Sanırım Chopin, 
severim. ‘Burası yoğun bakım ve sen de bir süredir misafiri-
mizsin Egemen’ Egemen… Egemen, evet ismim bu. Film şe-
ridi gibi hayatım gözlerimin önünden geçiyor. Çocukluğum, 
gençliğim, okul yıllarım, arkadaşlarım, annem, babam, eşim. 
Eşim var mıydı? Evlenmiş miydim? Ya çocuğum, var mıydı? 
İçim dolar gibi oluyor, yutkunuyorum ağlamaklı oluyorum. 
Her şey yavaş yavaş şekilleniyor. Birden soruyorum ‘Ya eşim? 
Eşim nerede?’ Doktor Cemalettin kendinden emin ve sakin 
bir sesle ‘sırayla, sen bir toparlan önce, nefes alıştırmalarına 
devam et’ ‘Koluma ne oldu?’ diyorum, başını öne eğiyor ‘kolu-
nu kurtaramadık’ diyor. Bir kızgınlık dalgası alıyor tanımakta 
güçlük çektiğim çürümüş gibi hissettiğim bedenimi. ‘Nasıl 
diyorum?’ Ne oldu? Anlat bana!’ diye bağırıyorum. Doktor 
bu durumları çok yaşamış belli, vakurca hemşireye ‘dia.sını 
yapalım’ diyor, ‘bir süre daha bizimlesin, toparlanacak ve her 
şeyi öğreneceksin’ diyor, yavaşça çekiliyor. Kızgınlığım hem-
şirenin ilaç yaptığı ana kadar devam ediyor, aklımda sadece 
sorular… sorular…

	 Yoğun bakımın kadrolu hastasıyım artık. O hemşireler, 
doktorlar ah ne yazık… Canhıraş bir koşuşturma, seyircisiz 
koskocaman bir gösteri sanki. Tanrının varlığı bu kadar ya-
kın başka nerede hissedilebilir ki zaten? Ölenler… kalanlar… 
sanki gölgeler geçidi, ince bir çizgide gitgellerle yaşayan ruh-
lar.. Ruhları taşıyan kör kayıkçı köşelerde bir yerlerde bek-
liyor yeni müşterisini. Görüş saatlerinde bir eli sevdiklerini 
tutarken, diğer eli her daim Azrailin tuttuğu insan kalıntıları. 
Darbeler almış, yıpranmış, yenik düşmüş bitap vücutlar. Ve 
Cemo, Cemogiller. Kişisel kurtarıcım, acıyı en gerçek haliy-
le anlatan hikaye anlatıcım, herşeyim... Sebepsiz içten gelen 
bir itki ile bazen soğuk bilim adam yüzüyle bazen de babacan 
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tavrıyla tanıdığım iyilik meleğim. Çok konuştu benimle, çok 
anlattı, çok uğraştı, karımın tanışı olması mı, benim dinleye-
nim olması mı bilemedim. Beni bağladı ne yapacağımı artık 
bilemediğim yeni hayatıma. Ağladım omzunda, sanki suçlu o 
gibi sordum, cevaplamaya çalışırken hep didindi, hep uğraştı, 
ağrılarımı dindirdi. Nasıl doğarken ilk nefesimizi almamıza 
ebe yardımcı olursa, O da ikinci doğuşumda yardımcı oldu 
bana. Emeklerin boşa belki de Dr. Cemo. Benim neyim kaldı 
bu dünyada? O da farkındaydı bu durumun. Umut yaşatırdı 
insanı, biliyordu umutsuz kalmamalıydım. Tanrının peygam-
berine ‘oku’ dediği gibi, bana ‘çiz’ dedi. ‘Dök acını kağıda, kul-
lan parmaklarını…’ Gözyaşlarım ısladı önce kağıtları. Bundan 
önceki hayatın üstünü çizer gibi çizdim ben de… Bildiklerim 
her zaman azdı bilmem gerekenler ise çok. Hayat denen ko-
şuşturma içinde nasıl da fark edemedik o güzel çiçeğin mor 
rengini? Bir güvercinin boynunun altındaki yeşilimsi halkayı? 
Sarmanın tüm yağmurlara inat kuru kalabilen patilerindeki 
sarı rengin derinliğini? Neden deniyordum? Ne yapmalıydım? 
Bilmiyordum. Çolak bir utangaçlıkla başladım ben de ailemi 
daha fazla bedbaht etmemek için. ‘Çözülme! Diren! Savaş!’ şi-
arım buydu artık. Budanmış bir ağaç gibi dursam da yangın 
yeri olmuş hayatımın ortasında, devam etmeliydim. ‘Başkala-
rın hırsları hiçbir zaman beni mutlu etmedi’ derdi sevdiğim 
bir filmin repliğinde.. Ama bu hırs değildi. Hayatım boyunca 
hiçbir zaman hırslı da olmamıştım zaten. Şoka girmiş bir be-
yin ilaçtan fazlasını ister aslında, zaman görecelidir, hayat bir 
yavaşlar bir hızlanır bu gibi durumlarda. Algılar dünyası boş 
bir levhadır artık yeniden yüklenmek için anlamsız bir çabaya 
girer. Hani bir rüyada tam düşerken uyanırsınız ya, yataktan 
doğrulursunuz hızlıca, hiçbir zaman düşmezsiniz, bu durumda 
böyleydi işte. Çizdim… Çizdim. İçinde bulunduğum kuytu-
luktan çıkabilmek için. Niye ve nasıl olduğunu düşünmeden. 
Elim beynime çok yabancı… Lakin alışacak, çünkü yapmam 
gerekenler var. Rüyada düşeyazdım, ben daha uyanamadan bir 
el tuttu beni kurtardı. Cemo’nun eli… Uyandım.
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16 Ocak 2010 günlü gazetelere düşen 2. sayfa haberi: 
‘Genç keman virtiözü geçirdiği elim kaza sonrası eşini ve ko-
lunu kaybetti. Kaza sonrası hastaneye götürülen sanatçı ve eşi, 
yoğun bakım ünitesinde alındı. Tüm uğraşlara rağmen Zehra 
Işık kurtarılamazken, Egemen Işık’ın sol kolu omuz altında 
koptu. halen yoğun bakım ünitesinde tedavisi süren ünlü sa-
natçının durumu ciddiyetini koruyor.’

21 Mayıs 2011 tarihli bir başlık: ‘Muhteşem dönüş… Sol 
kolunu ve eşini bir kaza sonucu kaybeden ünlü müzisyen, eşi-
ne ithaf ettiği resim sergisinin açılışını hayatını kurtaran dok-
toruyla yaptı..’

Ressam olmak aklımda yoktu, gerçi karımın dövmesini ben 
çizmiştim. Bir konser için gittiğim Japonya’da yaptırmıştık. 
Kiraz ağacına konan kelebek figürü… ‘Sakura zensen’ yeniden 
doğmaktı ve kelebek dönüşümün simgesiydi. Evlilik onun 
için yeni bir başlangıçtı, ne yazık ki ölümü de benim için. 
Ben ölüp tekrar dirilmiştim, hem de dönüşerek. Bana verilen 
tüm güzel şeyler alınmış olsa da yaşamak ağır basıyordu ve 
yaşadım. Artık resim yapıyorum. Bir zamanlar kemanımla an-
lattığım duygular artık renklerle boyadığım bir dünyada var 
olacaklar. Fırça darbeleriyle resmediyorum duygularımı, bize 
sunulan hayat gibi bomboş beyaz tuvalin üzerine. Her fırça 
darbesi hayata sorulmuş bir soru benim için… Neden?...
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- “Uyku” denilen şey nedir?

- Yorgun vücudun kendini onarması için fizyolojik bir ge-
reksinim mi?

- Bir tembellik, miskinlik yolu mu?

- Olumsuz, güvensiz bulduğu dış ortamdan kendi iç dün-
yasına kaçışı mı kişinin?

- Yoksa, en derin şekli anestezik ajanlarla sağlanan bir 
duyumsuzluk süreci mi?

Ayba’nın uykuları çok ilginçti. Uyku, düş demekti onun 
için. Uyku, gerçek yaşamını etkileyen, ancak gerçek olmayan 
olayların seyir perdesiydi. 

Gerçek yaşamındaki güncel olayların değişik şekillerini 
uykusunda, düşlerinde görür, bu düş olaylarının kahramanı da 
hep kendisi olurdu. 

Çok seviyordu Ayba uykuyu ve de uyku düşlerini… Bu 
uyku dünyasını sevmesinin nedenlerinden biri, düşlerindeki 
olayların, hiç olumsuz bitmemesi idi. Hep mutlu son olurdu. 
Hep parlak ve mutluluk saçan ışıklar olurdu, hep ay gibi par-
lak ve güzel yüzlü insanlar olurdu o düşlerde. Tıpkı kendisi 
gibi… Aybalam’ın kısaltılmışıydı Ayba’nın ismi. Azerbaycan 
asıllı dedesi koymuştu Onun adını. Anlamı “Ay gibi parlak 
ve güzel çocuk” olan “Aybala” ya da “Aybalam” popüler bir 
isimdi Onun memleketinde. Torunu doğduğunda çok güzel 
bir bebek olduğu için bu adı koymuştu Ona. Daha sonra kı-

Uykunun Böylesi 
(Ayba’nın Anestezik Düşleri)

Dr. Ayla Tür

Ondokuz Mayıs Üniversitesi Tıp Fakültesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD, 

Samsun
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saltarak “Ayba” demişlerdi. Bazen, dil sürçmesi ile “Ayda” de-
dikleri de olurdu. Ayda’nın anlamı da aynıydı Ayba ile: “Ay 
gibi parlak ve güzel…”

Güzel düşlerin yanında, çocukluğunun kısa bir dönemin-
de gördüğü bazı korkulu düşler de Ayba’nın yaşamında iz 
bırakmış ve unutamamıştı uzun süre. Henüz beş yaşlarında 
küçücük bir çocukken, bir mahalle arkadaşının kaybolduğu ve 
çocuk hırsızlarının türediği günlerde, çocuk kaçırma olayları 
da düşlerinde yerini bulmuştu. Kaçırılmaktan, çok korkuyor-
du Ayba. Korkuları da düşlerine giriyordu kabus olarak. O 
kabuslarda Ayba, var gücüyle koşuyordu. Soluğu kesilince-
ye, bacaklarının feri tükeninceye dek koşuyordu. Çocuk hır-
sızlarının Onu kovaladığı bu düşlerden nefes nefese, ancak, 
hiç yakalanmadan uyanıyordu. Tıpkı diğer düşlerinde olduğu 
gibi bunlar da mutlu sonla bitmiş oluyordu. Bir süre sonra, 
arkadaşı bulununca, hafızasında yer eden bu kabuslar terkedip 
gitti uykularını. Yaşantısının en olumsuz düşleri olsa da “ya-
kalanmadan uyanmak” gibi mutlu sonla bittikleri için anım-
sadığında, hüzünle karışık bir haz veriyordu O’na.

Büyüdükçe düşlerinin konuları da değişiyordu Ayba’nın. 
Bazan doğa kapsıyordu düşlerini, çiçeği, böceği, bayırı, çayı-
rıyla… Bazan da insanlar ve yaşamla ilgili olaylar… Kendi-
ni kaptırıyordu uykuda geçirdiği düşler yaşamına. Bu yaşam 
Onun ikinci dünyası oluyordu. İsteyip de gerçekleştiremediği 
şeyler düşler perisi tarafından Ona gerçekmiş gibi gösterili-
yordu orada.

Ayba, “Pozitif Dünya” diyordu uykuda ve düşlerde geçen 
zamanlarına. Güzel düşlerden gerçek yaşama, gülümseyerek 
uyanıyor, bu güzel başlayış tüm gün Onu olumlu etkiliyordu. 
Bu nedenle de çoğu kez uykuyu, oyuna ve eğlenceye yeğliyor-
du dinlenmek ya da stres atmak için. Onun uykuda geçen, o 
“Pozitif Dünya” sındaki mutlu düşlerden daha dinlendirici ne 
olabilirdi ki Ayba için?...
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Ayba daha çok genç yaşlarında iken uykunun çok farklı bir 
şekliyle karşılaştı: Anestezi uykusu… 

Ayba’nın üçüncü ameliyatıydı bu. İlk iki küçük operasyon 
zor değildi. Onlar “Apse boşaltılması ve yağ bezesi alınması” 
olup, “küçük cerrahi işlem” diyordu doktorlar. Sadece ağrı ke-
sici ve “sedasyon” dedikleri yüzeyel uyku anestezisi yapılmıştı 
o işlemlerde ağrı duymaması için. Oysa bu seferki, genel anes-
tezi altında yani kendisi derin anestezi uykusunda iken ger-
çekleştirilecek ciddi bir operasyondu. Safra kesesinin, gençler-
de ender görülen bir durum nedeniyle alınması ve ince barsa-
ğın mideye yakın kısmından incelenmek üzere parça alınması 
gerekiyordu. 

Şimdi, bu üçüncü operasyonu da atlatmış, servisteki yata-
ğında, saatlerdir ameliyat sonrası uykusundaydı. Bir tıkırtı 
ile gözünü açınca karşı duvardaki saate ilişti gözleri. Yediyi 
gösteriyordu. Zaman algılaması karışıktı. Kafasında sorular 
uçuşuyordu. Hangi yediydi bu? Yoksa daha ameliyata gitme-
miş miydi? Sabah yeni mi olmuştu? Eğer öyleyse, birazdan 
Onu almaya gelirlerdi. O halde hemen kalkıp tuvalete git-
meli, dişlerini fırçalamalı, ameliyathaneye gitmeye hazır hale 
gelmeliydi. Başucuna konan iki tableti de bir yudum su ile 
yutmalıydı. Onlar, dün akşam ziyaretine gelen anestezi dok-
torunun “premedikasyon” dediği hastayı ameliyata hazırlama, 
sakinleştirme ilaçlarıydı, mutlaka içmeliydi. Ha, bir de şekerli 
su içecekti. O da kendisine tokluk hissi verecek ve operasyon-
dan sonra çabuk iyileşmesini sağlayacaktı.

“- Nerede şekerli suyum, nerede ilaçlarım?” diyerek doğ-
rulmaya çalıştığında başucundaki seruma ilişti gözleri. Kar-
nındaki ağrıyla yüzünü buruşturarak, serum şişesinden çıkan 
ve sol elinin üstüne kadar uzanan mayi setini izledi. 

“- Allah Allah, ne zaman takılmıştı bu serum?” Sonra sağ 
eliyle karnını yoklayınca derin bir acı hissetti. Hemen üstün-
deki çarşafı açıp baktı. Karnı biraz şişti ve dokunmakla ağrı-
lıydı. Üç yerine de beyaz flasterler yapıştırılmıştı. Karnının 
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sağ tarafı daha çok acıyordu… Ameliyatın çoktan bitmiş ol-
duğunu, saatin de akşamın yedisi olduğunu o zaman anladı. 

“- Ağrın var mı Ayba?” diye sordu, tansiyon manşonunu 
takarken hemşire hanım. Yanıtını beklemeden de sürdürdü 
konuşmasını:

“- Bak canım, bu kalem gibi şey var ya, bunu avuçlayıp 
tepesine bastırdığında serumuna ağrı kesici ilaç damlayacak, 
bir süre sonra da ağrın geçecek. Bu işleme “hasta kontrollü 
analjezi” diyorlar. Yani hasta, ağrısını kendisi gideriyor. Ne 
güzel değil mi?” 

Gerçekten de çok güzeldi. Yatan bir hastanın ağrısını ken-
disinin dindirmesi olağanüstü güzel bir olaydı. Dün akşam 
ziyaretine gelen anestezi doktoru da anlatmıştı bu durumu. 
Daha durur mu, hemen bastı avucundaki cihazın tepesine 
ve sonra bir şerit gibi geçti anımsayabildiği olaylar gözünün 
önünden. 

Ameliyata sabah sekizde gitmişti Ayba. Şimdi, akşam yedi 
olduğuna göre aradan tam onbir saat geçmişti. Ameliyattan 
önceki olayları hatırlıyordu. Ameliyattan çıktıktan sonraki 
olayları ise anımsayamıyordu. Hele iki-üç saatlik ameliyat sü-
recini hiç mi hiç hatırlamıyordu. Tabiiki hatırlamazdı, genel 
anestezinin amacı değil miydi ağrısızlık ve bilinç kaybı! Öyle 
söylemişti anestezi doktoru. 

Birden sabah saatlerini anımsadı. Sabahın beşinde uyandı-
rılmıştı lavman yapan personel tarafından.

“- Lavmaaan!...”

Diye bağırarak kapıyı çalmıştı görevli. Sonra nöbetçi hem-
şire gelip ona kızmıştı. 

“- Bu hastanın safra kesesi kapalı yöntemle alınacak. Açık 
ameliyat değil. Hastanın barsakları dün akşamdan beri müs-
hille temizlendi. Lavmana gerek kalmadı. Zaten bu ameliyatta 
lavman işi de eskide kaldı, artık gerek duyulmuyor. Müshili 



32

de barsaktan biyopsi alacakları için verdiler, enfeksiyonu önle-
mek için. Hem, zaten senin listende bu hasta yok ki. Elindeki 
listeye doğru dürüst baksana! Neden yanlış hastayı sabahın 
köründe uyandırıyorsun?” diyerek azarla karışık eğitici bir nu-
tuk atmıştı lavman görevlisine hemşire hanım. Anlaşılan, çok 
seviyordu personel eğitimini.

Ayba, o sesleniş ve eğitim söylevinden sonra tekrar uyuya-
mayacağını sandı bir an. Oysa kapanmıştı bile çoktaan, gözka-
pakları. Öyle ya, müshilin etkisiyle barsak hareketleri artmış, 
karnı ağrımış, tuvalette fazla kalıp yorgun düşmüş, yatarken 
de premedikasyonun bir parçası olan uyku ilacını almıştı. 
Onun etkisi devam ediyordu. Ancak, hemşirenin sesi uykuya 
dalmasını engelledi:

“- Ayba, hazır uyanmışken, çabuk iyileşmeni sağlayacak 
olan şu karbonhidratlı mayiyi (“şekerli su” dese olmazdı san-
ki!) iç de öyle uyu. Bir saat sonra bunun için de uyandırıp 
yine uykunu bölmeyeyim. Şimdi içersen üç saat daha uyursun. 
Ondan sonra da doğru ameliyata…”

Sıvıyı gözleri kapalı içmiş ve hemen yatağa gömülüp yine 
uykuya dalmıştı Ayba.

Üç saat sonra tekrar bir gürültüyle, bir kapı çarpması sesiy-
le uyanmıştı. Mavi giysili bir personel kapıdan içeriye sedye 
ittiriyordu. Bir yandan da deskteki nöbetçi hemşireye :

“- Kese hastası hazır mı?”

Diye sesleniyordu. Sonra hemşire girdi odaya. Elinde sarı 
bir gömlek vardı.

“- Ayba, seni ameliyathaneye göndermek için hazırlayaca-
ğım. Önce, çömez asistanın yazdığı şu iki tableti bu bardakta-
ki suyun bir yudumuyla iç bakalım.”

“- Çömez ne demek hemşire abla?” Bu soruyu sormaktan 
kendini alamamıştı Ayba.

“- Çömez acemi demektir. Anestezide kuraldır. Çömez 
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asistanlar premedikasyona çıkar, kıdemli asistanlar da, ertesi 
gün onunla birlikte anestezi verir. Tabii sen nereden bileceksin 
bunları… Hadi bakalım şimdi tuvalete git, mesaneni ve bar-
saklarını son kez boşalt ki bekleme odasında sürgü istemek zo-
runda kalmayasın. Bazan orada çok bekletiyorlar insanı. Sonra 
tamamen soyunup bu gömleği giyeceksin. Daha sonra da bu 
çığırtkan posta sedyeyle seni ameliyathaneye götürecek.” 

Sedye biraz soğuktu, üstündeki çarşaf da inceydi. Ancak 
üşümüyordu Ayba. Hiçbir olumsuzluk hissetmiyordu. Sedye-
nin tekerlekleri eşiklerden geçerken hoplayıp takırdadı. Ko-
ridorlardan geçildi, asansöre binilip aşağıya inildi, sonra yine 
bir koridordan ve iki tarafa açılan geniş bir dış kapıdan geçilip 
ameliyathanenin iç kapısına gelindi. Deskteki görevlinin;

“- İç postalar! Hasta var, lütfen giriş kapısına geliniz!” 
anonsundan sonra bir sedye ile yeşil giysili iç posta kapıya gel-
di. İçeride herkes yeşil giysiliydi. Dış görevliler mavi, iç gö-
revliler yeşil giysili. Dış sedyeden iç sedyeye altındaki yatakla 
birlikte makara sistemiyle kaydırılarak geçirildi. İç posta, bir 
koridorun sonundaki, ameliyat öncesi hasta bekleme odasına 
götürdü Onu. Bekleme odasında bazı hastalar sedyelerinde 
uyuyor, bazıları da sedyeden doğrulup etraflarına bakınıyor, 
komşu sedyelerdeki hastalarla konuşmaya çalışıyorlardı. Ser-
visteki odasından bekleme odasındaki zamana kadar gelişen 
her şeyi uyku ile uyanıklık arası, ya da düşle gerçek arası gibi 
tuhaf bir uyuşukluk hali içinde anımsıyordu. Zaten o bekleme 
sürecinin geri kalan kısmında da hep uyumuştu. Ne tatlı bir 
uykuydu o! Dışarıda olan biteni, ameliyathanedeki hareketli-
liği hiç duymuyor, sadece uyukluyordu. Anestezi doktorunun 
“ameliyata uyuklayarak, sakin girmek” diye açıkladığı durum 
bu olsa gerekti. Yarı uyku, yarı uyanıklık halinde çok tatlı bir 
durumdu bu…

Ayba, anestezi öncesi uykusundan melodi gibi tatlı bir ses-
le uyandı. Gözlerini açtığında, pırıl pırıl, ışıl ışıl bir çift gü-
lümseyen gözle karşılaştı. O güzel gözlerin sahibi:
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“- Hoş geldiniz. Geçmiş olsun. Şimdi sizi sedyeden ameli-
yat masasına alacağız. Biz anestezi uygulamasının ön hazırlık-
larını yaparken siz isterseniz yine uyuyabilirsiniz.”

Ayba kendini düşte, sesin sahibini de düş perisi sandı bir 
an. Oysa, periler kadar tatlı ve güzel bir anestezi doktoruydu 
kendisine gülümseyen… Dünkünden farklıydı. Hemşire ha-
nımın “kıdemli asistan” dediği anestezi doktoru buydu her-
halde. Yanındaki, dün ziyaretine gelen asistan “Merhaba, hoş 
geldiniz” deyip bir şeylerle uğraşmaya başlamıştı. Ayba ken-
dini çok şanslı hissetti bir an. Çünkü bu iki sevimli anestezi 
asistanı kendisine anestezi verecekti. Kıdemli olan çok güzel 
bakıyordu. Bütün doktorlar hastalarına böyle güzel ve sevecen 
baksa, hastalar çok çabuk iyileşirdi herhalde. “Hep uyusam ve 
düşümde bu güzel yüzü görsem” diyerek daldı yine. Sonra, 
elinin üstünde bir yanma ile tekrar gözünü açtı.

“- Pardon, canınızı yaktık, ama bir daha olmayacak, artık 
hiç acı duymayacaksınız” dedi aynı güzel ses. 

Evet, artık ameliyat masasında yatıyordu ve elinin üstün-
deki damara bir iğne ile girilerek serum takılmıştı. Tavandan 
aşağıya doğru sarkan iki tane devasa lamba da yüzüne ışık sa-
çıyor ve gözlerini kamaştırıyordu. Gözleri, kapaklarını sıkı sı-
kıya kapattı kamaşmamak için. Bir yandan da, “bu lambalar, 
polisiye filimlerinde gördüğüm sorgulama spotlarından beter, 
en iyisi ben gözlerimi açmayıp tatlı uykuma devam edeyim” 
diyordu. Ancak, bu kez uyuyamadı. Koluna bir şey sarılıyor, 
elinin üstüne, vücudunun üst kısmına bir şeyler yapıştırılı-
yor, başparmağına mandal gibi, kıskaç gibi bir şey takılıyor, 
karnının sağ tarafına bastırılıyor, devamlı bir yerlerine doku-
nuluyor, bu durumda tabii ki uykuya geçmesi mümkün olmu-
yordu. Diğer arkadaşının;

“- Elektro tamam, satürasyon tamam, vital bulgular nor-
mal, makine kontrollü, ilaçlar hazır, araç gereç hazır” demesi 
üzerine Güzel Bakışlı Anestezi Doktoru cerrahlara doğru ses-
lendi:
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“- Arkadaşlar, şimdi lütfen hastaya dokunmayınız. Aneste-
zi başlıyor. Biz uyutalım, ondan sonra siz başlayın boyamaya, 
lütfen!”

Ne tatlı bir sesti o! “Allahım, bu güzel anestezi doktoruna 
ve cerahlara kolaylıklar ver de ameliyatım başarılı geçsin. Sen 
bizleri koru Yüce Rabbim!” derken, güzel ses kendisine:

“- Şimdi sizi uyutacak ilacı damarınızdan yolluyoruz. Bir 
dakika içinde uyuyacaksınız. Uykuda iken hiçbir ağrı duyma-
yacak, hiçbir şey hissetmeyecek ve sonradan hiçbir şey hatır-
lamayacaksınız. Uyandığınızda da ameliyatınız bitmiş olacak. 
Bu maskeden oksijen geliyor. Şimdi maskeden derin derin ne-
fes alın” diyerek şeffaf maskeyi yüzüne kapattı. Daha sonrasını 
duyamadı Ayba. Birden başı döndü, gözleri karardı ve bir boş-
luğa doğru yuvarlandı…

Ayba’nın yuvarlandığı boşluk bir ışık çemberine açılıyor-
du. Aydınlık, çok parlak, pırıl pırıl başka bir boşluğun giriş 
kapısıydı o ışık çemberi. O çemberde ve ardındaki boşlukta 
sadece ışık vardı, bir de hafiflik. Cisimler ağırlıklarını ve renk-
lerini yitirmiş, ışık olmuşlardı. Ayba da bir ışık parçasıydı o 
boşlukta. Başka ışıklara doğru uçuyordu. Bütün ışık parçaları, 
tek tek, öbek öbek, binlerce, milyonlarca, parça parça uçuşup 
duruyorlardı…

 O ışık dünyasından yatmakta olduğu bu yatağa ve bu ci-
simler dünyasına ne zaman ve nasıl gelmişti? O ışıklı düşte 
neler görmüştü? Neler yapmıştı? İşte bu sorulara yanıt bula-
mıyordu Ayba. Çünkü genel anestezi almıştı. Genel anestezi 
uykusu da, hastanın ağrı duymasına, düş görüp görmediğini, 
gördüyse neler gördüğünü hatırlamasına engel olan, tarif edi-
lemeyecek kadar gizemli bir uyku şekliydi…

Ertesi gün, önce nöbetçi asistanlar, sonra gündüz gelenler, 
vizit yapan hocalar, hatır sorup ameliyatın başarılı geçtiğini 
söyledikten sonra hep ısrarla; 

“- Gaz çıkardın mı gaz?” diye sormuştu.
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Normal zamanda utanarak söylediği bu gaz çıkarma olgusu 
ne menem şeymiş ki gelen onu soruyordu giden onu? Daha 
sonra öğrendi hikmetini bunun. “Gaz çıkaranın, ameliyat sı-
rasında barsaklarına bir zarar gelmemiş ve barsakları çalışı-
yor” demekmiş. Barsakları çalışınca da hasta ağızdan önce sıvı, 
daha sonra katı gıda alabilirmiş.

Ayba, hemşirenin yardımıyla yataktan kalkıp koridorda 
yürüdü, daha sonra tuvalete gidip müjdeli işi gerçekleştirdi. 
Daha sonra da kolunda takılı olan serum çıkartıldı ve sıvı gıda 
ile beslenmeye başlandı. 

Pansumana gelen asistan doktor flasterleri kaldırınca:

“- Oh oh dikişler tertemiz! Ameliyatın çok başarılı geçtiği 
gibi, iyileşmen de çok hızlı. Yarınki pansumandan sonra ta-
burcu olabilir, beş gün sonra da kontrole gelirsin. Dikişlerini 
de o zaman alırız. Endoskopik cerrahinin bir iyi tarafı da has-
tanın çabuk taburcu olması. Ama sen de gerçekten, umulan-
dan daha çabuk iyileşiyorsun. Bu çabuk iyileşmede sadece biz 
cerrahların değil, anestezi doktorlarının ve senin gençliğinin 
de rolü var, bunu bilesin!…” 

Ayba, cerrahların da söylediği gibi çok çabuk toparlandı 
ve taburcu olup evine gitti ertesi gün. Sonraki günlerde cer-
rahi ve anestezi doktorlarını, hemşireleri minnetle ve sevgiyle 
anlatıp durdu ziyaretine gelen arkadaşlarına. Bu anlatımlarda 
ameliyatının cerrahi yönünden çok anestezik yönü ağır bası-
yordu. Uykularında da kendini hep ameliyat masasında, anes-
tezi uykusuna dalarken ve ışık çemberine doğru uçarken gör-
dü. Ancak, genel anesteziye ilk giriş anında gördüğü ışıklar 
dünyasının ötesine geçemedi bir türlü bu düşler. Çözülemeyen 
birer sır gibi kaldı asıl düşsel olaylar. Gizemli anestezi uykusu 
ve o uykudaki gizemli düşler günlerce hep şu soruları sordur-
du kendi kendine:

“- Öylesine güzel bir uyku, anestezinin mucizesi miydi? Bu 
mucizevî uykudaki düşümde gittiğim o ışıklı dünyada neler 
gördüm? O düş dünyasında ışıktan başka neler vardı acaba? 
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Ne olurdu sanki, anestezinin unutturma etkisi olmasaydı! O 
uykuda gördüğüm düşsel olayları hatırlayabilseydim!..”

Çok düşündükten sonra kafasında bir şimşek çaktı Ayba’nın. 
Bu şimşek Ona çok önemli bir karar verdirdi. Seneye gireceği 
Üniversite sınavında çok iyi bir puan alıp tıp fakültesini ka-
zanmalıydı. Doktor olduktan sonra da Anestezi ihtisası yapıp 
araştırmacı bir anestezist olmalıydı. Bütün araştırmaları da, 
genel anestezi uykusunun özellikleri ve genel anestezi altında 
görülen düşlerin çözümlenmesine yönelmeliydi. Bu hayaller 
biraz uçuk da olsa, hiç de gerçekleşemeyecek şeyler değildi 
yani. Ay’a gidildiğine, Mars’a gidildiğine göre, bu hayaller de 
birgün gerçekleşebilirdi… 

İnternetten edindiği bilgilere göre Nöroloji, Nörofizyoloji 
gibi bilim dalları insan beyniyle ilgili konuları inceliyordu. 
Bu branşlarla birlikte bir ekip kurup genel anestezi altında-
ki insan beynini ve gördüğü düşleri analiz edip yorumlayabi-
lirlerdi belki de! Ya da anestezik ilaçların unutturma etkisini 
kaldırır veya hatırlatma özellikli olan yeni anestezi ilaçları 
keşfedebilirlerdi…Büyük keşiflerin çoğu böyle sorular ve bel-
kilerle başlamamış mıydı tarihte?... 

Kim bilir, Anestezi Tarihi’nde, “Anestezik Düşlerin Keşfi” 
Ayba’ya kısmet olurdu belki!.. 

Uykunun böylesinde görülen, böylesine gizemli düşleri 
keşfetmek ne müthiş bir olay olurdu! Gerçekleşmesi zor bir 
düş de olsa, Ayba uğraşacaktı bunun için. Artık bundan son-
raki düşlerini hep bu amaç süsleyecekti… 

Belki düş olarak kalacaktı istekleri, belki de gerçekleşen 
düşler arasına girecekti gelecekte. Bunu, kim bilebilirdi ki?...
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İkisinin de annesi yoktu!

İki delikanlı da motosiklet kazasıydı!..

İkisi de ayni anda yoğun bakıma gelmişlerdi!..

İlki 13 yıl önce bir namus cinayetine kurban vermişti anne-
sini teyzesinin kızı ile birlikte hem de katil babasıydı….

Cebinden cezaevlerinin birinden gönderilmiş 150 liralık 
bir çek çıktı. Babası göndermişti iki gün önce çeki, öyküde bu 
yüzden ortaya çıktı zaten hemencecik…

Delikanlı 16 yaşındaydı yani 3 yaşından beri öksüz hem 
yetimdi aslında!

Babaanne yanında büyümüştü altı ay önce büyükanne de 
ölünce!… Hani doğru dürüst bir adres bile alamadık kimse-
den...

Yoğun bakım da onuncu gününde bir yenge geldi. ‘Ben 
bakıyordum bu çocuğa bizde kalıyordu merak ettim de bugün 
de ben bir göreyim dedim’ dedi. Bilemedik soramadık da peki 
bunca gündür neredeydin diye. Temiz yüzlü net bakışlı bir ha-
nımdı yenge, ilk gün görünen bir daha gelmesi de hiç kısmet 
olmayan bir amca vardı hani siz onun eşi misiniz filan dedik 
ama cevaplar karıştı....Üstelemedik......

Allah için hiç ziyaretçisiz kalmadı delikanlı! Her gün hala-
lar, halası kadar yakınlar, ortaya çıkan teyze ve dayı çocukları, 
yeni yeni yengeler, enişteler...... Adresi yoktu ya çocuğun her 
tarafı insan olsa ne fark eder? diye kendi kendimize üzüldük 

Adını Ne Koysak?

Dr. Anış Arıboğan

Çukurova Üniversitesi Tıp Fakültesi 
Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD, 

Adana
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durduk.. Belki de abarttık.

	 Diğer delikanlı 17 yaşındaydı nişanlıydı da üstelik… 
’Kız bundan sonra ayrılır’ dedik. Asla asla! diye ısrar etti ha-
lalar ve kardeşler. ‘Hayırlısı’ dedik biz de. Bunca yıldır yoğun 
bakım denilen hayat okulunda gördüğümüzü, yaşadığımızı 
konuşuyoruz haksız çıkarız inşallah!

Yine bir babaanne vardı, hastaneye de amca getirmişti. Ha-
ladan yengeden enişteden geçilmiyordu da baba ve anne bir 
türlü ortaya çıkmıyordu…Bir hafta sonu nöbetinde ilk atak 
geldi. Tek erkek kardeşi yavaşca kulağımıza ‘Bu akşam annemi 
getirebilir miyim?’ diye sordu .’Annem başka biriyle evlendi 
de bizi görmesi yasak ‘ diye boynu bükük bir de açıklama yap-
maya çalıştı sanki onun ricasından daha önemli birşey varmış 
gibi bizlere! Hemen olur dedik ve saatini sorduk heyecanla 
ama bir yandan da içimizi bır korku sardı hani doğrunun nere-
sindeyiz diye. Komiğiz aslında soruyu duyduğumuz an ‘çocuk 
17 yaşında üstelik komada kim haklı kim haksız velisi kim’ 
gibi bir yığın endişe kafamıza sıralanmış, vereceğimiz cevap 
vicdanımızla aklımız arasında gidip gelmeye başlamıstı ama 
yine de duygularımıza yenilip hadi getir anneni diye izin ver-
miştik bu seferde!

Anne hiç gelmedi belki de gelemedi. Soramadık da ne oldu 
diye.

Bir gün babasını sorduk hani yurtdışında filan mı diye ufak 
girişlerle..

Babaanne; ‘Babası genç yaşta öldü annesi de başkasına gitti 
çocuklarını da bıraktı, onların anası babası biziz dedi ve konu-
yu kapadı.. o kadar.

Bu sefer de bu kader çizgisinde bizim sorularımızın yeri 
yok dedik yine önümüze işimize baktık..

İki kaderdaş motorsiklet daha doğrusu mobilet kazalarıyla 
buluşmuşlardı..
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‘Acaba kimliklerini, evlerini, özgürlüklerini o iki tekerlek 
üzerinde mi buluyor da böyle gözü kara pervasızca düşüyorlar 
yollara?’ diye hassas düşünmeye çalıştık. Herşey çok tanıdık-
dı bizlere aynı korumasız/ehliyetsiz sürücüler, aynı ölümcül 
atraksiyonlar, ayni hayata meydan okuyan sert ama iğreti ifa-
deler, aynı dövmeler, aynı jilet izleri ve terlik izi beyaz kirli 
ayaklar.....Yıllardır bitiremediğimiz/engelleyemediğimiz bir 
başkaldırı hastalığı, ne demek ise araç dışı trafik kazası… Ne 
de olsa çatısı kapısı yok ya bu motorun…

İkisi de kafadan almıştı yarayı ikisi de uzun süre komada 
kaldılar hani diyorlar ya makineye (?!) bağlıydılar

 İkisi de anasızdı, ikisi de kader kurbanıydı, ikisi de hayatta 
yollarını ‘mobilet’ ile bulmaya çalışan zavallılardı.

Sonunda ikisi de uyandı.

İkisi de ilk olarak ‘anamıza’ küfretti!?

N’aparsın kafa travması dedik affettik gitti...... 
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Yoğun bakım; 

Biliyorum benim tercihim değil diyor gözlerin ve kalbin 
haykırsa da susturuyor beynin. Senin tercihin gitmekti ama 
takılmış ruhun Araf’a ne kalabiliyorsun ne gidebiliyorsun…

Gün aynıydı, her gün gibi farkı acısıydı……..

Güzel bir gündü herkes için. Yeniydi gün telaşlıydı. Deği-
şik bir heyecan vardı kalbini kaplayan. Bir şeyler olacak anlam 
veremediğin, her zamanki gibi bir gün diyorsun yine de bir 
duygu koparıyor seni hayattan. Demlenmiş çayın mis gibi ko-
kusu, sırayla okula işe giden ev ahalisi. Duruyorsun bugün de 
sıradan bir gün yok ki öncekilerden farkı. Uğurlarken bir baş-
ka öpüyorsun, sıcacık kucaklıyorsun canını kokusunu içine çe-
kiyorsun kızıyor sana anne ben çocuk muyum gülümsüyorsun 
benim için hiç büyümeyeceksin diye. Yalnız kalıyorsun evde o 
can sıkıntısı sana arkadaş; kovsan da gitmeyen kalp acıtan bir 
arkadaş. Sürekli bireyler olacak, bir şeyler olacak durmuyor 
kalbin. Aynı tuhaf his bırakmıyor yakanı. Pencereyi açıyor-
sun derin derin nefesler, demli bir çay koyuyorsun kendine ve 
neşeli sabah programlarını seyrediyorsun ama geçmiyor. Arı-
yorsun en sevdiklerini anneni, kız kardeşlerini anlatıyorlar bir 
şeyler en çok kardeşinin sevgilisine komik sürprizi güldürüyor 
seni. Biran dağılıyor kafan ama yetmiyor yine aynı his bir şey-
ler olacak. Komşun geliyor sabah kahvesine en çok kocasından 
şikâyetçi hayatı kötü gidiyor gibi ama atıyor kocaman bir kah-
kaha onda da yok bu iç sıkıntısı. Sıradan bir gün diyorsun yok 
ki diğerlerinden farkı. Telefonun sesi ile irkiliyorsun dinlerken 

Araf’ta Kalan

Dr. Şükran Geze

Karadeniz Teknik Üniversitesi Tıp Fakültesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD,

Trabzon
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sana söylenenleri tüm sıkıntın birdenbire dağılıyor ve sadece 
kalbinde bir yumruk taş kesiliyorsun o an. Bitti diyorsun her 
şey bedenin kendinden geçerken ruhunun gözyaşları ıslatıyor 
benliğini. Herkes çoktan duymuş haberi hastanede diyorlar 
ama biliyorsun ki, kalbin biliyor ki çoktan bırakıp gitti o ko-
kusuna doyamadığın canın… oğlun!

Evin cenaze evi artık sesler, yüzler tanıdık tanımadık, ve 
sözler acını paylaşmak için söylenenler, duyuyor ama anlamı-
yorsun bakıyor ama görmüyorsun. Sanki ruhun evin her kö-
şesinde ağırlaşmış bedenine yabancı. Günler her gün daha da 
ezerek geçiyor. Ölüm kabullenilebilir belki ama nasıl kesilir 
boğazı nasıl kıyılabilir bir cana. Bir insan ne kadar zalim ola-
bilir senin koklamaya kıyamadığın nasıl son nefesini verir ka-
til ellerde. 

Yaşayan bir ölüsün artık, konuşmayan yemeyen içmeyen en 
sevdiğin gitmiş yansa da yüreğin ölüm ayrı girip yatamıyor-
sun yanına. Bilmiyorsun bir daha nasıl dokunulur ona nasıl 
koklanır ve ne zaman kavuşulur. Yaşayan bir ölüsün artık yal-
varıyorsun günlerce tek bir nefeste can vermek dursun artık şu 
kalbin dursun. ‘Atma kalbim, sus sözlerim bakma gözlerim 
dur artık düşüncelerim beynim dursun’ diyorsun…

Giden yalnız bırakılır mı?

Ve bir gün büyük bir huzur benliğinde yorgun kalbin de 
vazgeçiyor senden bırakıyor seni ruhun boşlukta. Bu garip hu-
zur ölüm mü diyorsun? Ama bırakmıyorlar seni telaşlar ko-
şuşturmalar bırakın diyorsun bırakın gideyim. Senden daha 
güçlüler senden vazgeçmeyenler. İzin vermiyorlar canının ya-
nına gitmene. Bırakmayacaklar anlıyorsun üzerinde tüm uğ-
raşlar. Gözlerinde sana sevgileri, hasretleri, özlemleri, sen de 
gitme diyorlar bir evden bir tane yeter. Hayır akıtmayın göz-
yaşlarını kalbim durdu buna dayanamıyor artık. Ben yaşayan 
bir ölüyüm kabul edin bunu diye haykırıyor ruhun. Varlığım 
ne mutlu eder sizi, ne de sevgimi sunabilirim, gitmeliyim… 
Hala uğraşıyorlar, anlıyorsun vazgeçmeye yok niyetleri. Öyle 
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güçlüler ki hem de kalabalık. Acı çekiyorlar benim gibi en 
sevdiğinden ayrılmanın acısını anlıyorum onları ama yine de 
bırakın beni. Hayır diyorlar gidemezsin ve zafer onların. Göz-
yaşları dinmiş sevdiklerinin gitmemişsin ya makinaya bağla-
nan bedeninde yaşıyorsun sanıyorlar anlamıyorlar sen almıyor-
sun ki kendine nefesi…. 

Yoğun bakım;

Bugün aynı acı gözlerinde sabah akşam bakıyorum sana 
kırgın, kızgın, öfkeli, çaresiz ama kararlı ve inatçı gözlerine. 
Biliyorum beni duyuyor ve anlıyorsun her sabah vizitte ken-
din için nefes al ve yaşamayı seç diyorum Araf’ta asılı ruhun 
huzur bulsun diye……….
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Ameliyathanenin soğuk beyazlığında, sedye gibi bir masa-
ya uzanmış bekliyorum. Ne kadar da beyaz burası. Dünyadaki 
tüm beyazlar burada toplanmış sanki. Bir bilim kurgu filminin 
içinde gibiyim. Yoksa beni uyuttular da ben çoktan başka bir 
dünyada gezintiye mi çıktım? Başka açıklaması olamaz. Hiç 
bu kadar gerçeküstü bir ortamda bulunmamıştım daha önce. 
Yalnız gözlerimi yakan, acıtan bu çiğ beyazlık değil, sesler de 
bir garip. Suyun metrelerce altındaymışım gibi duyuyorum 
olan biten her şeyi. Hani yüzerken kulağınıza su kaçar da bü-
tün gün başka bir frekansta algılarsınız ya dış dünyayı. Bütün 
sesler boğuk ve uzak gelir ya size. Şimdi ben de tüm konu-
şulanları tıkanmış kulaklarımla anlamaya çalışıyorum. Amma 
da geveze şu hemşire kız! Ne dediği anlaşılmıyor ama bitmek 
bilmez bir vınlama halinde çarpıyor o cırtlak sesi kulaklarıma. 
Bir de şu alet edevatların çıkardığı metalik gürültü olmasa! 
Sadece şu güzel gözlü doktorun tatlı sesini duysam yeter bana. 
Bir tek onu net olarak duymak istiyorum. Diğer sesler şu an 
olduğundan daha boğuk gelse bile fark etmez. Hatta hiç duy-
masam da olur onları. Sadece Dr. Tanviya’nın kadife sesi... Bi-
ricik anestezistim benim!

- Hadi bakalım, heyecanlı mısın?

- Biraz...

- Merak etme, her şey yolunda, ameliyat da gayet iyi geçe-
cek, ülkenin en iyi doktorlarının elindesin, korkmana gerek 
yok.

- Korkmuyorum zaten, sadece biraz heyecan var o kadar.

Bir Folikum Destanı

Dr. Emre Özbabacan

İstanbul Üniversitesi Cerrahpaşa Tıp Fakültesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD,

İstanbul
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-	 E o kadar heyecan olur, normal.

Burası ne kadar soğuk?! Bu doktorlar üşümüyorlar mı? 
Ooff, dondum! En başından beri hep böyle soğuk muydu yok-
sa yavaş yavaş mı üşümeye başladım ben? Yok yok, buna üşü-
mek denmez, olsa olsa donmaktır adı bunun. Kutuplara dön-
dü bir anda ameliyathane! Tüm bu gerçeküstü soğuğa inat, 
tuhaf bir koşuşturmaca başladı doktorlar arasında. Nedenini 
anlayamadığım bir telaş. 

- Uuuf burası çok soğuk!

- Üşüyor musun?

- Siz üşümüyor musunuz? Buz gibi!

- Biz alıştık artık. Hem bir yandan çalışıyoruz ya, fark et-
miyoruz o kadar. Sen şimdi yatıyorsun ya, üşümen normal. 
Biraz da heyecan var tabii. Üşümesen bile üşüyor gibi hissede-
bilirsin. Hemşire hanım bir miligram daha folikum verebilir 
miyiz? 

İyi de nasıl üşümezler bu soğukta? Bence şu acayip saçlı 
hemşire kız donuyor da belli etmemeye çalışıyor. Cerrahtan 
hoşlanıyor galiba, yüz ifadesinden belli, ama onu da belli et-
memeye çalışıyor aklınca. Neydi cerrahın adı? Mayasko, evet 
evet, doktor Mayasko; o ise hiç oralı değil, hatta biraz da sinir 
oluyor galiba bu kıza. Gerçi alışmıştır etrafındaki kadınların 
böyle içine düşercesine kendisine bakmasına. Ne kadar yakı-
şıklı olduğunun farkında tabii. Aynaya bakması yeterli. Yine 
de bunca yakışıklılığa, bunca karizmaya rağmen son derece 
mütevazı. Ben onun kadar yakışıklı olsam, ohooo, havamdan 
geçilmezdi. Peki ya doktor Tanviya? Ben bir erkek olarak 
adamın yakışıklılığının farkındaysam, benim güzel dokto-
rum, Tanviya’m, kör değil ya, nasıl kayıtsız kalabilir böyle bir 
adama?! Allah kahretsin! Kurduğum bütün hayallerim tuzla 
buz oldu! Ya aralarında bir şey varsa? Ne demek kimle kimin 
arasında? Doktor Tanviya ile doktor Mayasko arasında tabii 
ki! Ya benim biricik doktorum, hayallerimin kadını biricik 
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Tanviya’m doktor Mayasko’yla birlikteyse?! Yok yok, galiba 
gereksiz hezeyanlara kapılıyorum. Görünüşe göre doktor Ma-
yasko doktor Tanviya’dan da pek hazzetmiyor gibi. Ters ters 
baktı demin suratına. İyi iyi, hâlâ bir şansım var demektir! 
İşte böyle, hadi gülümse bana, biraz daha gülümse. Neyse, hiç 
olmazsa biraz içim ısındı onun bu sıcak gülüşüyle. Elimi tut-
sa, biraz destek vermek için, hani filmlerde, doktorlu dizilerde 
filan olur ya... Görev aşkıyla yanan iyi kalpli ve idealist doktor, 
hastasını sakinleştirmek ve ona moral vermek için elini tutar, 
hatta elini avucuna alır, ısıtır...

- Ben şimdi hemen uyuyacak mıyım?

- Hayır, uyumayacaksın ki. Birazdan sana bir iğne yapaca-
ğım, ekşitme yahu yüzünü, iğne dediysem kanülden yapaca-
ğım acımayacak, sonra da belinden bir küçük iğne… Sadece 
belinden aşağısı uyuşacak, biraz daha cesaret iğnesi yaparım 
sana sen de yavaş yavaş uyumaya başlarsın horul horul.

- Hiçbir şey hissetmeyeceğim değil mi?

- Hissetmeyeceksin.

-	 Yani öyle ölü gibi yatacağım siz de beni kesip biçeceksi-
niz.

Yine o muhteşem gülüş! Bir melek indi bir anda sanki 
ameliyathaneye.

- İlahi! Aynen öyle! 

- İyi öyleyse. Hiçbir şey hissetmeyeceksem önemi yok. Öl-
sem de olur. Fark etmez.

- Allah allah! Ne ölmesi şimdi, nereden çıkarıyorsun böyle 
kötü kötü düşünceleri. Her gün dünyada kaç kişi bıçak altına 
yatıyor sen biliyor musun?

- Biliyorum. Ayrıca ameliyat olanların bir kısmının aneste-
zi yüzünden öldüğünü de biliyorum.

- Ama bak şimdi, olmadı bu. Hem, hayatta her şeyde bir 
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risk var. Her gün sokağa çıkıyorsun, arabaya biniyorsun. Tra-
fik kazalarında ne kadar çok insan ölüyor onu da biliyorsundur 
muhakkak.

- Eee?

-E’si, trafiğe çıkmak ameliyat olmaktan daha riskli, onu di-
yorum.

- İyi, madem öyle...

- Bırak şimdi böyle olumsuz düşünceleri. Güzel şeyler dü-
şünmeye çalış. Şimdiye kadar gördüğün yerler içinde en sev-
diğin yer neresiydi, onu düşün mesela. Uyurken aklında orası 
olsun. 

- Paris.

- Hah, tamam işte, harika. Paris’i düşün. Orada olduğunu 
hayal et. Bu arada ben de bayılırım Paris’e! Gezmeye mi gittin 
Paris’e?

- Orada okudum.

- Oooo! Orada okudun demek. Liseyi mi?

- Evet lise. Yeni bitti zaten. Daha diplomamı bile almadım. 
Yaz bitsin döneceğim.

- Paris’te en çok nereyi seversin?

- Tek bir yer söyleyemem ki... Saint Germain Bulvarı, 
Montmartre, sonra Saint Martin kanalı, Luxembourg bahçe-
si...

- Ben de çok severim Luxembourg bahçesini, orada öyle 
saatlerce oturup kitap okuyabilirim.

O da benimle aynı yerleri seviyor demek! Doktor Tanviya’yla 
beraber Luxembourg bahçesinde el ele yürüyüp, banklarda 
oturup, akşama kadar birbirimizin gözlerine bakıyoruz... Son-
ra ben, cesaretimi toplayıp yavaşça onun dudaklarına doğru 
eğiliyorum...
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- Heeey, dur daha uyutmadım ki seni! Bir anda daldın. Ne-
relere gittin bakayım? Hemen ışınlandın galiba Luxembourg 
bahçesine!

Sonsuza kadar konuşsun! Bu yumuşacık, meleksi sesi son-
suza kadar dinleyebilirim... Ama niye hâlâ her şeyi boğuk du-
yuyorum? Tanviya’nın sesi düşsel bir uzaklıktan yankılanıyor 
sanki... Gerçeküstücü bir ressam olup şu an bulunduğum du-
rumu resmedebilmeyi ne kadar çok isterdim! 

-	 Tamam o zaman, hadi kalk bakalım. Şimdi belinden kü-
çük bir iğne yapacağım.

Nihayet, beklediğim an geliyor ve elimi eline alıyor Dok-
tor Tanviya. Sonra arkamda bir soğukluk… “Bu çok soğuk!! 
Ne bu???” Gıcık hemşire hazırlamıştır kesin. Belimden elleri 
ile kavrıyor sonra iğneyi sokuveriyor sırtıma. Ahh! Bu kadar 
canımı acıtmanı beklemezdim Tanviya! Ellerin sesin kadar yu-
muşak değilmiş anlaşılan. Boşuna dememişler, kadın doktor-
ların eli daha sert olur diye. Kim demişse haklıymış! Bir daki-
ka, ne oluyor? Nereye gitti benim tatlı anestezistim? Heyy sen 
de kimsin? Doktor Mayasko, doktor Mayasko, şunlara engel 
olur musunuz lütfen! Ameliyatı yapacak olan cerrah siz değil 
misiniz? Nereye gidiyorsunuz doktor Mayasko? Doktor Tan-
viya nerede? Yavaş yavaş uyuyacağımı ve hiçbir şey hissetme-
yeceğimi söylemişti bana! Uyuyamıyorum doktor Mayasko! 
Doktor Tanviya’mı çağırın bana, güzel güzel uyutsun beni, 
son bir kez elimi tutup öpsün ve güzel gözleriyle gözlerimin 
içine baksın. Son bir kez onu göreyim, ışınlanmadan önce...

------- ****** -------
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- Hadi bakalım uyan Berke.

- ...

- Berke, aç gözünü! Aç gözünü Berke!

- ...

-	 Beni duyabiliyor musun? Berkeeee...

Gözlerim bulanık bir dünyaya açılıyor. Her şey bulanık, 
sisli, belirsiz. 

Karşımda bir insan silüeti. Bana doğru eğilmiş uzun saç-
lı bir kafa. Muhtemelen bir kadın. Etrafıma bakmaya çalışı-
yorum ama başımı çeviremiyorum. Başımda bin tonluk bir 
ağırlık. Kulaklarımı hissediyorum. Kulaklarımda bir vızıltı. 
Üzerime eğilen bu uzun saçlı gölgenin sesi galiba bu. Ne de-
diğini anlamıyorum, çok derinden geliyor ses. Bir dakika, bir 
dakika... Ben neredeyim ve bu kim? Kafamı çevirebiliyorum 
hafifçe. Etraftaki şekiller de yavaş yavaş bir anlam kazanmaya 
başlıyor. Neresi burası, hastane mi? Ben ameliyat mı olmuş-
tum yoksa? Bu da doktorum galiba. Bir şeyler söylüyor bana 
yine.

- Hah şöyle! Kendine geldin bakıyorum Berke. Geçmiş 
olsun. Ameliyatın gayet iyi geçti. Hiçbir sorun yok. Yalnız 
bir süre bacaklarını hissetmeyebilirsin. Paniğe kapılma sakın. 
Benden istediğin bir şey var mı?

- Ne zaman yerimden kalkabilirim?

- Birkaç saat sonra. İyice kendine gel de. 

- Annem nerede?

- Yukarda serviste o, sen şu anda uyanma odasındasın.

- Kitap okuyabilir miyim?

- İyice kendine gelince.

- Peki…
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- Annen söylediydi zaten. Kitap okumadan duramazmışsın. 
O yüzden sana bir kitap bıraktı. O kitabı çok severmişsin sen. 
Taner bey de çok meraklıdır bilim kurguya Biz de Taner beyle 
şöyle bir baktık, kapağı filan çok ilgimizi çekti. Biraz da dalga 
geçtik ne yalan söyleyeyim… Ameliyat sonrasında ilk soracağı 
şey kitap olacak değil ya diye. Utandırdın bizi. Neyse hadi sen 
biraz dinlen, kitabını ben bizim doktor odasında bırakmıştım, 
getiririm sana birazdan. 

- Hangi kitapmış o?

-	 Aa aşk olsun! Güya en sevdiğin kitapmış! Dur neydi adı? 
Çok hoş ve çok ilginç bir adı vardı. Hah hatırladım: “Tanviya 
ve Mayasko; Bir Uzay Destanı”.
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Sene 1978, bir pazartesi sabahı küçük Ahmet ailenin ilk 
çocuğu ve bir çok umutlara gebe olarak doğduğunu bilmeden 
hayata gözlerini açmıştı. Kendisinin hiç bilmediği ama ailesi 
tarafından çoktan planlanmış bir hayata başladığının farkında 
bile olmadan. Güzel bir çocukluk sonrası artık kendi hayalle-
rini kurmaya başladığı lisenin sonlarına doğru nefes alıp verir-
ken zorluk şikayetleri ortaya çıktı. Bazen öyle zor oluyordu ki 
nefes almak, kısa süreli yürüyüşlerde dahi dinlenmek zorunda 
kalıyordu, ki sonraları bu boğulma ve tıkanma hissini; ‘sanki 
biri elleriyle yüzümü kapatıyordu da parmak aralarından nefes 
almaya çalışıyordum’ diye tarif edecekti. 

İlk zamanlar pek dikkate almasa da zamanla boğulma diye 
tarif ettiği bu durumla tek başına başa çıkamamaya başlamış 
ve durumu ailesine anlatmaya karar vermişti. Ama durum pek 
istediği gibi olmamış; annesinin o meşhur ilaçları ve sözle-
ri yerine, fazla telaş ve tepkiyle karşılaşmış, kısa sürede ken-
dini hastanelerin o yoğun iç gıcıklayıcı kokusu ve gürültüsü 
arasında, oradan oraya çekiştirilirken bulmuştu. Anlam vere-
mediği odalara girip, zaman makinesine benzettiği cihazlarla 
haşır neşir olmuş, damarlarındaki kana olan bu talep korkut-
maya başlamıştı onu, için için kaçmak istediğini söylüyordu 
defalarca sonraları, ta ki astım denen bir hastalığı olduğunu 
öğrenene kadar... 

İlk defa kendi hayallerini gerçekleştirmeye başlayacağı za-
man önünde kapanmasına engel olamadığı bir kapı vardı artık. 
Belki bir daha asla futbol oynayamayacağını düşünerek kendisine 

Bir Hayalimiz Var

Dr. Ayfer Açıkgöz

İstanbul Üniversitesi Kardiyoloji Enstitüsü
Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD,

İstanbul
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adı bile yabancı bu hastalığı ve getireceği birçok sıkıntıyı bi-
lemeden önünde öylece kapanmış bir kapıya bakakalmıştı bir 
süre... Söylenen onca cümlenin arasında biri sürekli yankıla-
nıyordu kafasında: ‘artık futbol oynayamayacaksın’. Bu başı-
na gelebilecek en büyük felaketti sanki... Tek anladığı buydu. 
Kafasında hiç durmadan kurguladığı olmayacak hayalleri bir 
kenara bırakıp liseyi zar zor bitirmişti. Tamamen ailesinin is-
tediklerini yapmak ve onların mutlu olması için bir yaşama 
adamaya karar vermişti hayallerini.. Sanki futbolu bırakması 
istenen gün hayallerinin gerçek olması da yasaklanmıştı. Bu 
son yasak sigaraya başlamasında da en büyük etken olmuş-
tu. Sonra her astım hastasının hikayesi gibi gelişen bir süreç 
başlamıştı. Kullandığı ilaçlar yüzünden kilo almış, kız arka-
daşı tarafından sözde uygun cümleler bulunarak terkedilmiş, 
arkadaşlarının bir sebep olmadığı zaman aramadığı bir insan 
olmuştu. 

Tanıdıklar sayesinde bir tekstil fabrikasında işe başlamış, iş 
ve ev arasındaki yolculuklar ve hayalleriyle geçen 14 yıllık bu 
süreçte değişmeyen bir şey daha vardı; bir mucize bekler gibi 
sürekli gökyüzüne bakması, yatağının başucundaki futbol 
topu kadar gerçek bir mucize... Sonraların hep aynı olduğuna 
inanıyordu artık. Hiçbir şeyin değişmemesine alışmıştı sanki. 
Daha iyi ya da daha kötü bir şey olmayacaktı her şey düzgün 
seyrinde ve olması gerektiği gibi görünüyordu ta ki geçmeyen 
bir astım atağının onu bir göğüs hastalıkları hastanesine gö-
türmesine kadar. Yapılan tetkikler ve daha önce bilinen astım 
hastalığı sonrası bir de atipik pnömoni teşhisi konmuştu. Fa-
kat doktoru ona kalbinden çıkan bir damarın çok geniş oldu-
ğunu ve bir kalp hastanesine gitmesi gerektiğini söylemişti. 
Anlamadığı birçok tibbi şeyden biri gibi, gözlerinde anlamsız 
bir ifade ile öylece bakakalmıştı doktorun gözlerine ve yalnız 
kalınca da gökyüzüne. Bir kalp hastanesine yönlendirilmiş, 
yaşaması için bu damarın yapay bir parçayla değiştirilmesi ge-
rektiği ve ameliyat olması öneriliyordu. Ondaysa masum bır 
gülüş ve çoktan kabullenmiş bir yüz ifadesi vardı hala.. Futbol 
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oynayamamaktan daha kötü ne olabilirdi ki? Olağanca sakin-
liğiyle bakıyordu kendisine ameliyat ve yoğunbakım sureci 
anlatan anestezi doktoruna, kendisine korkmaması gerektiği-
ni ve daha iyi olacağını söyleyen ailesine. Bunları bir yerde 
daha duymuştu. Unutmuyordu… O; endişeli gözleri arasında 
ailesinin; çevresindeki herkesi çılgına döndüren, tedirgin eden 
ve şaşırtan sakinliğiyle girdi ameliyata ve son ana kadar gü-
lümsedi. Belki kendisinin dahi farkedemediği tek tedirginliği 
yumruğunu sık diyen sese aç dediğinde, açmayı unutacak ka-
dar kontrantre olamayışıydı. 

Başarılı bir ameliyat ve kısa süren yoğunbakım süreci yaşa-
mıştı, ki gökyüzünü göremediği için buranın çok sıkıcı bir yer 
olduğunu söylemekten başka konuşmamıştı bu süreçte. As-
tım sebebiyle olduğu düşünülen nefes darlığının aslında kalp 
hastalığından olduğunu ve bu durumun artık düzelebilecegi 
söylendiğinde ilk kez şaşırmıştı belki uzun yıllar sonra. Yanlış 
teşhise olan kızgınlığı ve çok daha iyi olacağına olan içinde-
ki bastıramadığı inancı arasında gidip gelen bir süreç sonrası 
hala gülümsüyordu küçük Ahmet, kendisine neşeyle açıklama 
yapan doktorlara ve yakınlarına ama bu sefer gözleriyle muci-
zelerin gerçek olabileceğini görmüş bir halde..

Belki de onun gözündeki umut-çelişki-mucize hepimizin-
di. Tıpta bir türlü yüzde yüz gerçekliğin olamayışıydı. Her-
hangi bir şeye tam manasıyla iyi ya da kötü diyemeyişimizdi. 
En kötü tanıyı koyarken veya zor bir tedaviyi anlatırken bile, 
beynimizde birikmiş sağlıkla ilgili onca tecrübeye rağmen 
gözlerimizdeki saklı umut; içimizdeki ince sızıyı susturmaya 
çalışarak her böyle konuşma sonrası hasta odasının kapısını 
dışardan kapattığımızda ‘umarım iyi olur’, ‘umarım yanılırım‘ 
sözleri gibi, inanılan bütün güzel şeylere karşı edinilen bir dua 
gibi değil miydi?
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Sıcak yaz günleri artık geride kaldı. Karar verdim; bu Cu-
martesi Cadde keyfi yapıyorum. Sabah erkenden, trafik he-
nüz yoğunlaşmadan arabama atladığım gibi, biraz da özlem-
le Şaşkın’a indim. Geleneksel uğrak yerlerime ziyaretlerimi 
tamamladıktan sonra, sıra kahve-sigara molasında. Etrafıma 
bakınmamla birlikte bakımlı, süslü, şeker mi şeker, annemin 
akranlarını görüyorum. Onlara yaşlı demek istemiyorum çün-
kü neredeyse hayata bizden daha bağlı; yeniye, güzele açık ve 
ruhen genç insanlar onlar. İçim önce bir burkuluyor, sonra da 
özlem koymaya başlıyor kahvemi yudumladıkça... 

Canım tontonum gideli tam bir yıl oldu. Şair demiş ki “Sen 
gidince yalnız kalacağım, yalnızlıktan korkmuyorum da, ya 
canım ellerini tutmak isterse...”

Tanı konuluyor…

Annem yorgun, halsiz, iştahsız. Geçenlerde, gitmekten çok 
hoşlandığı Uludağ kebapçısında neredeyse çeyrek porsiyonu 
zor bitirdi. Rutinlerini bir tekrarlamak lazım. Yılbaşından 
sonra programlamaya karar verdim.

Geçen birkaç haftanın ardından, kanlarını tetkik ettiği-
mizde tam kan sayımında bir tuhaflık var. Sonuçlarını, diya-
betini takip eden arkadaşıma gösterdim; hematologdan görüş 
önerdi. Hematoloji süreci başlıyor; hemogram tekrarı, peri-
ferik yayma, v.s… Annem lösemi olduğunu düşünmeye baş-
ladı. Tüm kemik grafilerinin ve MR çekimlerinin ardından 
kemik iliği yapıldı ve bomba patladı: Multipl miyelom ileri 
evre, kötü prognoz, kısa sürede ölmesi ihtimali yüksek. Kafa 

Her Ölüm Erkenmiş…

Dr. Serhan Çolakoğlu

Lütfi Kırdar Kartal Eğitim ve Araştırma Hastanesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon Servisi,

İstanbul
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kemiklerinde, omurlarında çok sayıda yenmiş kemik görün-
tüsü var. Hayat bu kadar ironik olabilir mi? Bundan iki yıl 
önce babamda halsizlik, iştahsızlık, sırt ağrıları şikayetleriyle 
hematologların araştırdığı hastalık buydu; ama neticede her 
türlü incelemeden sonra torakal spondilodiskit, epidural apse 
tanısı konmuştu. İnce detaylarını çok iyi hatırlamasam da 
hızlı internet gezisiyle multipl miyelom hakkında derin bilgi 
sahibi oldum. Aileme, kardeşlerime bir kez daha büyükleri-
miz hakkında anlatmam gereken şeyler var. Bir insanın ço-
cuklarına, ana ya da babasının kanser olduğu nasıl söylenir? 
Valla bana pat diye söylediler. Babamın kolonoskopisi devam 
ediyordu daha, kulağıma fısıldamıştı gastroenterolog arkada-
şım inen kolonda kanser olduğunu. İşte anneminkini de mik-
roskop başında öğrendim. Fazla düşünecek vakit yok, beşinci 
gün kemoterapiye başlandı, rekor bir hızla. Anneme lösemi 
olmadığını ama kemik iliğinin iyi çalışmadığı için ağır ilaçlar 
kullanması gerektiğini anlatmaya çalıştım. Kortizon kan şe-
kerini 580’e kadar yükseltti ama annem ayakta, böbrek fonk-
siyonları şimdilik iyi. İkinci kürle birlikte biraz toparlandı. 
Dışarıya çıkabiliyor. 

Toplam beş kür kemoterapi uyguladık. Kemik iliği bi-
yopsileri dışında tüm takip ve tedavisini arkadaşlarım ve asis-
tanlarımla birlikte evden yürüttük. Her şey yolunda gidiyor 
derken, hastalık birden nüksetti. Farklı kemoterapi ilaçları de-
nenebilir olsa da yan etkileri çok fazla, kardeşlerimle birlikte 
destek tedavisine devam etmeye karar verdik. 

Canım annem Ağustos ayında bir hafta tatil yapabilmemiz 
için bize zaman tanımış. Ağrıları arttığı halde bana haber ve-
rilmesini istememiş. Döndüğümün ertesi günü enjektör ve 
tüplerimi toparlayıp anneme gittim. Genel durumu bozuk 
gibi. Birkaç saat sonra sonuçları aldığımda nedeni anlaşıldı. 
Derin anemisi var, transfüzyon yapmak lazım. Tedavi edici bir 
fonksiyonu olmadığını bile bile, kendisini daha iyi hissedece-
ğini düşünerek hemen organizasyona başladım. 

Bugün hastaneye geldi. Biraz tetkik, biraz transfüzyon 
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sonrası bizim yemeklerden bile yedi, hatta yardımsız tuva-
lete gitti. Yaşasın!.. Gençliğinde piyano çalardı, biraz müzik 
dinlettim ona, Chopin-Nocturne; gerçek bir sohbet ustasıdır 
sevdiklerinin yanında, çenesi açıldı, anılarından konuştuk, 
mutluluk pırıltıları var gözlerinde… Biraz ve şimdilik rahat-
ladım.

Üç gün sonra, evdeki yardımcıdan tuvalete gitmekte zor-
landığını ve bezlendiğini öğrendim. Anneciğim, senin kadar 
gururuna düşkün birisinin bu denli muhtaç hale gelmesi… 
Seni evde, yatağında, buruşuk çarşafların üstünde minicik 
bırakmam mümkün değil. Hadi gidelim annem hastaneye: 
sıcacık, zamanı geldi der gibi, koşulsuz, o basit tek sözcük, 
tamam, döküldü dudaklarından. Artık gitme vaktinin geldi-
ğini anlamıştı, ama ne o gün ne de izleyen günlerde bu konuya 
değil değinmek, bir ipucu dahi vermedi. 

Anesteziyoloji ve Reanimasyon hayatımda geçen 24 yıl 
içinde annemle paylaştıklarım ve bana sıkı sıkı tenbih ettikle-
rini düşündüm. “Sakın beni o makinelere bağlamayın bak; tüp 
müp istemem.” Annemi özel odaya aldık. Ablamla birlikte 
yanındayız. Gelen gidenle oyalanıyor, “Kuş kadar yemek” de-
yimi tam da ona uygun. Sonda takıldı, damar yolu bozuldukça 
yenisini açıyoruz. Annemi reanimasyona almak istemiyorum, 
ama odada o kadar terkedilmiş geliyor ki, yalnız, küçücük. 
Oysaki hareketi, gezmeyi, gençleri o kadar çok sever. Bu ha-
liyle içime oturuyor. Karar verdim; annem tertemiz, jilet gibi, 
lekesiz çarşaflarda yatacak.

Ve işte yoğun bakımdayız. Pencere kenarındaki en güzel 
yatakta yatıyor, annem. Henüz kooperasyonu tam olarak bo-
zulmadı ama sürekli uykuya meyilli. Damar yolundan sıvıları 
ve ağrı kesici ilaçlarını veriyoruz. Gün geçtikçe farkındalığı 
azalıyor. Akciğerleri dolmaya başladı, böbrek fonksiyonları 
geriliyor. Artık hep uyuyor. Ne kadar sürecek bilmiyorum bu 
hali; ama müdahale etmemeye kararlıyım. Beyin cerrahı olan 
arkadaşım aradı, akşam annemi yoğun bakımda gördüğünü, 
göz bebeklerinden birinin genişlediğini fark ettiğini söyledi. 
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Trombosit sayısı yerlerde, acaba beyin kanaması mı geçirdi? 
Tomografi çektirmem lazım. Ama bir de bakıyoruz ki, göz 
bebekleri eşitlenmiş. Hızlı bir literatür taraması ile bunun, 
akciğerleri için kullandığımız ilaç nedeniyle geçici bir durum 
olduğu anlaşılıyor. Annem giderayak bir de “Olgu sunumu” 
oldu bize. İki ay sonraki ulusal kongrede tebliğ ettik.

Çalışma arkadaşlarımın beni izlediklerinin farkındayım, 
duygusal olmak istiyorum, o yatan benim annem demek is-
tiyorum, ağlamak istiyorum, birilerine sarılmak istiyorum, 
kısaca ölmekte olan annemin çocuğu olmak istiyorum. Ama 
hayat beni öyle bir hekim yapmış ki, hastanede evlat rolüm-
den öyle uzağım ki… Akrabalarım kardeşlerim herkes benim 
ağzımdan çıkacak olumlu ya da olumsuz haberleri bekliyor. 
Ben hekimim ya… Asistanlarım endişe içinde, solunumu iyi-
ce bozulduğunda tüp koyabilecekler mi? Ben buradayım diyo-
rum. Siz bir şey yapmayın. 

Bugün, annemin yardımcılarından Ayşe Hanım hastaneye 
geldi. Annemi ziyaret etmek istediğini söylediğinde, bunun 
yoğun bakımda mümkün olamayacağını söyledim. Nazikçe 
teşekkür etti ve ayrıldı. Yarım saat geçmemişti ki, baktım 
yine karşımda. Meğer annem rica etmiş ona, “Eğer hastaneye 
yatar da ağırlaşırsam, benim için dua okur musun?” demiş... 
Annem, her şeyi biliyordun ama bize hiçbir şey hissettirme-
din. O kadar ağır geliyor ki... Ne bileyim, “Şunu şöyle yapın, 
buna böyle söyleyin v.b.” insan bir şeyler derdi diye, düşünü-
rüm hep. 

Son gün…

Biz yoğun bakım hekimlerinin müdahaleleri olmadan öl-
mek ne kadar zormuş, annemden önce bilemezdim. Acil çağ-
rılırız, koşarız, hızlı bir klinik değerlendirmeyi takiben sani-
yeler içinde solunum desteği, gerekiyorsa kalp masajı, hayata 
dönüş ve yoğun bakım sürecinde bazen haftalar, aylar süren 
makinelere bağlı bir hayat… Ama bizim dışımızdaki ölüm 
süreci sanki daha da uzun gelmişti bana. O gün hastaneden 
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hiç ayrılmadım. Minimal de olsa destek tedavisine devam et-
tiğimiz halde solunum frekansı yavaşladı, tansiyonu düşmeye 
başladı, böbrekler fonksiyon dışı kaldı. Ağrısı olmamasından 
dolayı, uykuda olduğu görüntüsünü veriyordu. Minik kuzu-
mun rengi hiç bozulmadı, normalde pembe beyaz olan rengi 
anemiden ötürü biraz daha solmuştu o kadar. Odama çıktım, 
bir kat yukarıda. Eşim ve bir hekim arkadaşımla oturduk, 
bekledik, bekledik… 

Annemi son görüşüm, çenesi ve ayakları bağlanmış, ceset 
torbasına yerleştirilirkenki hali oldu. Hayatta iken hiç sevme-
diği buzdolabına konulmak üzere yolcu ettim annemi. 

Bir sonraki gün formaliteler hızla tamamlandı. Cenaze iş-
leri, bunu sık yaşamayan biri için ne kadar da hızlı. Duşumu 
aldım, giyindim, kuaföre gittim, hafif bir makyaj … Anne-
min her zamanki bakımlı haline yetişmem hayat boyu pek 
mümkün olmadı, ama cenazesinde istediği gibiydim sanırım, 
gözyaşsız, dik duruş… Dik durmamak mümkün mü? Ertesi 
gün annemin hastane epikrizini imzalayacağım. Üç asistanım 
ihtisas bitirme sınavına girecekler, gözümüm içine bakıyorlar 
cenazede. Sınavlarını programlandığı gibi yapacağımızı söyle-
dim. Yani devlet memurlarına verilen vefat iznini dahi kullan-
mam söz konusu olmadı. Hekimlik böyle bir meslek, aslında 
bir yaşam tarzı yirmi dört saatinizi dolduran. Tıp fakültesin-
den mezun olup da, Anadolu’da bir il merkezinde mecburi 
hizmetimi yaparken kendimi çok sorgulamıştım nereye ait 
olduğum konusunda. Çalıştığım il mi, ağlayarak ayrıldığım 
Ankara mı, yoksa ailemin yaşamakta olduğu yer, hemen her 
hafta sonu gittiğim İstanbul mu, diye… Ve sonunda ait oldu-
ğum tek yerin “Hastaneler” olduğu gerçeğini kavramıştım. 

Annemi, büyükbabam ve anneannemin gömülü olduğu 
mezara yerleştirdik. Tek çocuklarına kavuştular diyerek içim 
huzurla doldu. Anneme teşekkür ettim. Bana önce insan ol-
mayı, sevmeyi, özgüveni, paylaşmayı, mutlu olmayı ve mutlu 
etmeyi, özgürlüğün ve başarının keyfini, kimseyi yargılama-
mayı, güvenme ve güvenilmenin gururunu bana öğrettiği ve 
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yaşattığı için. Belki mükemmel bir hekim olamadım ama iyi 
bir insan yarattın bende annem. Hoşça kal…

Bir yıl sonra geriye baktığımda; 99 depreminden sonra sık 
sık tekrarladığım cümlem aklıma geliyor; “ Hayat arsızca de-
vam ediyor.” Ama “Her ölüm erkendir.” diyenler, haklıymış 
annem.
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Arabadayım. İşe gidiyorum. Dün, belki de hiç olmadığı ka-
dar güzeldi günbatımı. Bugün de güzel; aydınlık mı aydınlık. 
Masmavi deniz de hediyesi. İşinize giderken siz, yunuslar oyna-
şır mı denizde? Ya da, sis çöker mi, iki vadinin arasına, yemyeşil 
ormana? Bir anda Kaf Dağı’nda sanır mısınız kendinizi?

İşte tam da öyle bir yerdeyim, her şeyin başladığı...

Oğlumun geçen yılki sünnet düğününde etrafı süslemek 
için aldığımız ‘Maşallah’ yazılı balonlar geçmişti elime. Her 
biri birbirinden güzel, rengarenk balonlar. Koymuşum bir kö-
şeye. Tatile çıkmadan önceki son sabah geldi aklıma, sezon 
sünnet sezonu. Eee, ben de üroloji tarafında çalışıyorum. Ne-
den olmasın? Miniklere birer balon versem, hem bu balonlar 
işe yaramış olacak, hem de evdeki fazlalıklardan kurtulmuş 
olacağım. Ancak, tatile gidiyorum. Bari asistanıma devrede-
yim rengarenk balonları da, ben yokken işe yarasınlar.

Bir gün önce kadın doğum servisi kat hemşiresi arkadaşım 
aramıştı.

‘Hocam, geçen senelerde benim serebral palsili oğluma bo-
toks uygulamaları yapılırken anestezisini siz veriyordunuz ya, 
biz oğlanı sünnet ettireceğiz yarın, müsait olur musunuz?’

Unutmuşum. Cebimde balonlarım, sabah ilk vaka; bizim 
serebral palsili çocuğumuz masada. Anne heyecanlı. Anne yü-
reği, sağlıkçı da olsa heyecanlanıyor işte. 

‘Canım benim, büyümüşsün,’ dedim. Anlamadı. Sordum 
annesine.

‘Hangi rengi sever?’

Her Şeyin Başladığı, Sonun Bittiği Yerdeyim....

Dr. Hilal Ayoğlu

Bülent Ecevit Üniversitesi Tıp Fakültesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD,

Zonguldak 
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‘?????’

‘Balonu sever mi peki?’

‘Kardeşi oynayınca hoşuna gidiyor.’

Pembe bir balon çıkarttım cebimden, personel arkadaşlar-
dan birinden rica ettim.

‘Nefesi kuvvetli olan üfleyiversin şunu.’ Hooop, balon hazır.

‘Canım, balonu senin için hazırladık,’ dedim. Görmeliydi-
niz gözlerini. Bir çocuğun gözündeki sevinç nasıl anlatılabilir 
ki. Sonra, bir anda altüst oldu her şey; heyecanlandı, kasılmaya 
başladı, öksürük nöbetine tutuldu.

Annesi başına pozisyon vermeye çalıştı hemen.

‘Hay Allah, çok heyecanlandı herhalde.’

‘Tükürüğü kaçıyor da hocam.’

Neyse, sorunsuz bitti operasyon. Gözümde hala, sevinç 
dolu gözleri izleyen kasılmalar. Ne hisseder acaba, çocuğu se-
vinince kasılmaya başlayan bir anne?

‘Geçmiş olsun miniğim’ dedik. Pembe balonu yanına bı-
raktık yine. Derlenme odasına giderken gördüm, çıkışta heye-
canla bekleyen baba ve anneyi.

‘Çok endişe ediyorum hocam, sorun çıkar mı?’

‘Merak etmeyin, bitti bile’ dedim, kendimden emin ve gu-
rurlu bir havayla.

Adettendir. Anadolu’da, sünnet olan çocuklara söylenir. 
‘Allah da-mat-lı-ğı-nı göstersin’ diyecektim ki, yutkundum. 
Boğazımda bir düğüm, gözüm annenin gözlerinde. ‘Allah, 
uzun ömürler, sağlıklar versin’ diyebildim sadece. Yine karıştı 
kafam. Odama geldim. Rengarenk balonlar masamın üstünde. 
Oğlum geldi aklıma, şükrettim sağlıklı bir oğlum var diye. 
Her şeyin başladığı yerdeydim sabah. Şimdi?

	 İkinci sünnet geldi dediler, yılmadım. Kaptım bir balon 
daha....
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Soğuk bir kış günü yürüyordu Anestezist Diyarbakır’ın 
sisli ve paslı sokaklarında. Gökyüzünde uzun zamanlardan 
beri hiç kuş yoktu. Sabahın erken saatlerinde şehri kadar gri 
olan sur taşlarına ilişti gözleri. Yıpranmış ve yorulmuş vücu-
du gibi duruyordu orada. Tıpkı onun saçları gibi dağınıktı 
Diyar-ıbekir surları. Bu şehri sevmesini sağlayan birçok şey 
vardı ama en çokta annesinin gözlerine benzemesinden dolayı 
seviyordu bu hastalıklı kenti. Tozdan sisin ıslaklığı ile çamur-
laşmış cadde kaldırımlarında yine yorucu bir iş gününe ye-
tişmek istememecesine adımlarını isteksiz ve yavaş atıyordu. 
Durağı gördü, yine kalabalıktı sabahın o erken saatinde. Yine 
tıka basa dolu minibüsler gelip geçecek ve yeniden sayacak 
kaç tanesinin geçtiğini ve sona yaklaştıkça işe geç kalma kor-
kusu saracaktı kendisini. Bir ara daldı. Masaya cerrah hastayı 
erkenden almış etrafa bir bakınmış hocası gelmeden en azın-
dan ilk bisturiyi vurmak istemiş. Cerrahi şeflik günlerine yeni 
adımlar attığı bu günlerde bu istekliliğini gözlerine büyük 
bir haz ile yansıtmış bir şekilde etrafına bakıyor. Ancak etrafta 
Anestezist’i görmeyince ortalığı kuzusunu kaybetmiş çobanın 
çığlığı gibi bir çığlıkla ayağa kaldırıyor. Anestezisti bulama-
yınca sinirli bir şekilde Anestezisti hocasına şikâyet etme ve 
tutanak tutma mırıldanmaları ile ameliyathane koridorunda 
bir yukarı bir aşağı dolaşmaya başlıyor. Şimdiden görür gibiy-
di o korkunç sahneyi. Aniden irkildi kışın soğuk ve puslu bu 
gününde bir üşüme kapladı bedenini. Gelen arabaya aklında 
cerrahın şikâyet dırdırları ile kalabalığı yararak bindi. Nasıl 
bindiğini o da anlamamıştı. Asistanlığın ilk yılında bu gibi 

Kahraman Anestezist

Dr. Hakan Akelma

Dicle Üniversitesi Tıp Fakültesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD,

Elazığ
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tatsız durumlar ile karşılaşmak istemiyordu. Alışıkta değildi 
doğrusu bu tür durumlara. Tıp fakültesi okuduğu yıllarda da 
bu tür araba bekleme ve kaçırma durumları ile karşılaşmıştı 
ama bu denli etkilenmemişti. Araba tıka basa dolu idi. Sabah 
açlığının ağız kokuları ile bir koku sarmıştı her tarafı. Koku ve 
havasızlık dayanılmaz hal alınca camı açmaya yeltendi zar zor 
o darlıkta kurtardığı sağ eli ile. Ama keskin ve kızgın gözler 
dikildi üstüne. ‘Kış ayında bu soğukta ne açıyorsun pencere-
yi dercesine’ Doğu insanı doğasının sertliği ve çetinliği kadar 
sert ve çatık gözlerle bakar insana. Çok konuşkan olmadığın-
dan duygularını mimiklerine yansıtmakta ustadır. Anestezist 
durumu anladı ve pencereyi usulca kapattı. 

Minibüs Fiskaya’dan aşağı Üniversiteye giden köprüye 
doğru inince annesinin kendi çocukluğuna bakan kahverengi 
bakışlarını anımsıyordu. Yıkık dökük, tıpkı annesi gibi ölece-
ğini bilen bir şehir ona bakıyordu. Minibüsün arka camından 
dönüp bakarken ikide bir, Fiskaya yani çocukluğunun travma-
sı mahalle, hüzün boylu taştan bir dev gibi büyüyordu. Şim-
di doktor olmuştu ama annesini iyileştirme fırsatı olmamıştı. 
Açık kahverengi gözlü bir düş kadar geceli gündüzlü kalbinin 
özel odasında iyileştirmesini beklediği bir sıcaklıktı sadece.

Yine aynı duygu, yine aynı buram buram keder. Oğlun 
geçiyor ortak yaşanmışlığımızın kıyısından. Sen seviyordun 
beni, hastalığını gizlemeye çalıştığın bakışlarınla. Ben bozuk 
bir şeylerin sadece farkında olarak seni seviyordum. Hani gü-
neş doğarken vadiye, hani Dicle güne yeni uyanmış mahmur 
akarken yolculuğuna, kavakların arasından güneş düşerken 
penceremize, ışığı gözbebeklerinde toplamaya çalışıyordun 
sen. Kırdan çiçek toplar gibi… Demet demet umut sunardın, 
bana kardeşlerime. Sende bir şey hep eksiliyordu. Bir gün bit-
tin, ama ben hala küçük bir çocuktum, büyümemiştim.

İşte gidiyorum yanından anne kokan sen. Doktor olmak, 
mavi formayı giymek ve bütün açık kahverengi gözlü hasta-
ların yanında bir anne kırıntısı aramak… Bu şehirde esmer 
düşlerimiz yüzümüze yansıyordu. Belki bu yüzden doktordan 
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çok, hala büyümemiş o çocuğa benziyordum. Annesinin ba-
şında duran, kapalı gözlerinden açık kahverengi ışıklar top-
lamaya çalışan, yüreğine tarifi imkânsız gözyaşlarını dolduran 
şehrin çocukluğuna benziyordum.

Minibüsten inerken acısı hoş sis dağıldı. Metal bir haya-
tın gürültüsü boşlukları doldurdu. Merdivenleri hızlı geçti. 
Ameliyat kapısına gelmişti. Nedense her bu kapıya geldiğin-
de kalp atımları hızlanıyor ve heyecanı içeriye salonlara gidene 
kadar artıyordu. Bu durum yaptığı işin ciddi ve zor oluşundan 
mıydı, yoksa asistanlığın verdiği zorluktan mı kaynaklanı-
yordu? Buna anlam veremiyordu. Asistan odasına yetişmişti. 
Odasına girdi. Üstünü değiştirdi. Tepkisiz, mimikleri donuk, 
soğukkanlı derisini giyindi. İçinden cerrahın hala hastasını 
getirmediğini umudu ile hızlıca giyindi. Her gün aynı renk 
olan o mavi elbiseyi giymek bazen ona çok sıkıcı geliyordu. 
Bazı zamanlar ise bir hayali kahramanın giydiği kendi özel 
kostümü veya insanlara her an yardım etmeye hazır yardımse-
ver hissi veriyordu kendisine. Bu his kendisini iyi hissetmesini 
sağlıyordu. Ameliyathaneye girdi.

Yine yoğun geçen günlerden bir gündü. Bütün salonlar 
dolu idi. Herkes harıl harıl çalışıyor, ciddi bir koşuşturmaca-
dır gidiyordu. Anestezist Genel Cerrahi salonunda vakalarını 
başlatmış. Cerrahtan önce odaya yetişmiş olmanın mutluğu ile 
giydiği mavi kahraman kostümü üstünde çalışıyordu. Yoğun 
çalışmaya dalmış saatin nasıl geçtiğinden haberi olmamıştı. 
Bir ara hastasının olmadığı bir anda koridor şefi kendisini 
çağırdı. Bu şefini severdi. Çünkü içten pazarlıksız açık sözlü 
bir Anadolu çocuğu idi. Kıdemsiz asistanlarını korur onları 
her fırsatta eğitirdi. O candı. Cano idi. Bir Üroloji hastasının 
geleceğini, ürologların sabah saatlerinde yaptıkları açık pros-
tatektomi sonrası hastanın batınında gazlı bez unuttukları-
nı, çektirdikleri direkt batın grafisi ile de teyit ettiklerini ve 
acilen hastayı müsait bir salonda almak istediklerini söyledi. 
Anestezist şaşkındı. Bu durumla hiç karşılaşmamıştı. Uygun 
salonu hazırlamak için düşünceli düşünceli salona yöneldi. Bir 
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yandan ilaçları ve anestezi makinesini hazırlarken bir yandan 
da gazlı bezi nasıl çıkaracaklarını düşünüyordu. Bu tıpkı sa-
manlıkta iğne aramak gibi idi. Cerrah hafif sedasyon istiyordu. 
Ancak gazlı bez koca batının herhangi bir yerinde idi. Hasta 
hiçbir şeyden habersiz ne olduğunu anlamamış bir halde etra-
fını izliyordu. Anestezist cerrahi şef asistanına durumu sordu-
ğunda Cerrahi Şef Asistanı ameliyatın çok iyi geçtiğini ancak 
hastayı kliniğe götürdüklerinde hastanın batınında bir adet 
gazlı bez unuttuğu hissine kapıldığını bunu ameliyat hemşi-
resi ile konuştuğunda onunda şüpheli konuşması üzerine ken-
disindeki hissin kuşkuya dönüştüğünü bunun üzerine ayakta 
direkt batın çektirdiğini ve grafi de sağ böbrek yakınlarında 
gazlı bezle uyumlu opasitenin görüldüğünü, durumu ilgili 
hocasına bildirip hastayı anestezi onayı ile ameliyathaneye in-
dirdiğini anlattı. Üroloji hocası sinirli bir şekilde Şef asistan-
la odada. Anestezist ve Şefi de odada. Hasta başında. Hastayı 
monitörize edip hazır bekliyor. Hastaya sedasyon yapılıyor. 
Cerrah daha önce sütüre ettiği batını açmış. Batında gazlı bezi 
arıyor. Bir türlü bulamıyor. Anestezist cerrahı izlerken çocuk-
luk yılları aklına geldi. Dicle Nehrinde yüzdükleri çocukluk 
çağı yıllarında nehrin sığ akan yerlerinde taşların altında balık 
yakalarlardı. Ama genelde onlarca taşın altına ellerini saatlerce 
gezdirmelerine rağmen pek balık bulamazlardı. Bir den cerra-
hın ‘hasta hareket ediyor’ sesi ile irkildi. Hastaya biraz daha 
sedasyon yaptı. Cerrah gazlı bezi bulamayınca skopi cihazını 
istedi. Açtığı batında gazlı bezin bulunduğu yere bir klemp 
yerleştirdi. Çekilen görüntüde sırt omurunun ortasında sağ 
böbreğin arkasında gazlı bezin görüntüsü duruyordu. Klem-
pin hemen altında. Cerrah elini atıyor ama bez yok. Taşın al-
tında balık yok. Hani çocukken anestezist bazen elini taşın 
altına koyardı balık çarpardı ama balık yoktu. Çünkü balık 
kaçmış olurdu. Cerrah elini tam gazlı bezin yanında tutuyor 
skopi çekiliyor el orda bez orda ama eline değen bez yok. Git-
tikçe sinirler geriliyor. Anestezist şaşkın en az cerrahlar kadar. 
Hani balık taşın altında eline değerdi, hissederdi ama balık 
kaçardı. Nedir bu? Biri ona oyun mu oynuyor? Yoksa rüyada 
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mı? Kaçan bezde yok. Oracıkta duruyor. Ama yakalayamıyor. 
Grafi çek. Ha orda..elini uzat gelen yok. Bu taraf o taraf.. cer-
rahın eli her tarafta ama gazlı bez hiç kıpırdamadan duruyor. 
Biri birileri ile oyun mu oynuyor. Şaka ise bıraksın bu şaka-
yı..şaşkın şaşkın durumu izleyen Anesteziste cerrah ‘hastaya 
entübe hazırlığına başlamasını söylüyor’ Anestezist bir maske 
ile havalandırdığı hastaya birde Şefi’ne bakıyor. Uyutma ilacı 
verilmeye başlandı. Anestezist hastayı havalandırmaya devam 
ediyor. Uyutma ilacı verildikten sonra hastanın kaslarını felç 
edecek ilaç verilecekken bir korkunç çığlık ile ortalık inliyor. 
Cerrah ‘durunnnnnnnnnn’ diyor Anesteziste. Hastayı aniden 
tutup yan çeviriyor. O da ne!!! Hastanın sırtında flaster ile ya-
pıştırılmış bir adet gazlı bez!!!. Hastaya yapılan spinal aneste-
zi sonrası beline bantlanmış gazlı bez.!!! Herkes şokta. Herkes 
şaşkın. Gazlı bez orda. Hastanın belinde. Sanki alay edercesine 
bakıyor bize..kahkaha ile gülüyor yüzümüze. Cerrah hoca bü-
yük bir hiddetle makası fırlatıyor yere. Ve bakıyor Şef asista-
nın yüzüne. Aklına geliyor anestezistin bu gün minibüsteki 
doğu insanın ona bakan gözleri.Yürekteki kızgınlık nasılda 
yansımış cerrahın yüzüne..

Anestezist şefine şaşkın ama mutlu bir şekilde baktı. Belki 
saatler sürecek ve bir sonuçta alınamayacak bir vakanın sonuç-
lanmasından dolayı mutlu fakat böyle bir durumla karşılaştığı 
içinde bir o kadar şaşkın idi. Halk arasında hep söylene gelen 
ve çok acayip olaylar için söylenen ‘bir yaşıma daha girdim’ 
deyimi tamda şimdi gelmişti Anestezistin aklına..

‘Ne acayip bir gündü’ diye düşündü Anestezist. Dicle neh-
rinin sığ sularının taşları altında saatlerce balık aradıkları ço-
cukluk günlerinde sonuçta eve birçok yakalanmış balıklarla 
dönerlerdi. Yorulurlardı ama yine de yakalanmış birçok balık 
bu yorgunluklarını unuttururdu onlara. Günün büyük bir sa-
atini alma ihtimali çok yüksek bir olayın sadece bir iki saatte 
sonuçlanması ve kimsenin zarar görmemiş olması sevindirdi 
onu. Kahraman mavi kostümünü çıkarmış sade elbisesini giy-
miş tekrar mütevazı hayatına dönmüş bir şekilde hastane kap-
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sından çıkıyordu. Yüzüne vuran kış güneşi ve yüzünde güzel 
bir tebessüm vardı. Gökyüzünde tek tük kuşlar uçuyor. Şehri-
ne sevinçli, mutlu ve umutlu haberler getirmişler gibi. Soğuk 
kış gününde Diyarbakır’ın üzerindeki gri bulutlara rağmen 
istemeyerek kazandığı ve sevmeyerek başladığı anestezi bölü-
münden memnun ayrıldı. Giydiği kahraman mavi kostümü 
ile insanlara yardım ettiği için mutlu idi. Gökyüzünde o acı 
çekmiş fedakâr annesinin gülümsemesini gördü. Fiskaya’ya acı 
dolu çocukluğunu bıraktığı bu mahalleye baktı. Gözleri acı ile 
dolup taştı. Mutluluk ve acı karışmıştı kahramanın yüreğinde. 
Acı dolu çocukluk yıllarını bıraktığı bu mahalleden kahraman 
anestezist olacağı günleri düşleyerek geçti.
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Bugün hava yağmurlu. Eylül ayı bir pazar sabahı. Biraz 
önce uyandım ve penceremin önündeki koltuğa oturdum. 
Elimde annemin sıktığı portakal suyu, dışarıyı seyrediyorum.

Görseniz benim odamı çok seversiniz. Duvarları pembe, 
yere kadar uzanan ve yemyeşil bahçemize bakan boydan boya 
cam bir pencerem var. Usul usul yağan yağmurla dans ediyor 
sanki kavak ağaçları. Hava biraz puslu ama yine de bana huzur 
veriyor yağmurun sesi ve pencereme konup duran serçe yav-
ruları. Annem seslendi içerden ‘Bukle saçlı pamuk prensesim 
kahvaltı hazır’ diye. Koşarak yanına gittim ve sarılıp öptüm 
onu. Öyle güzel kokar ki benim annem; dünyanın en güzel 
çiçeği sanki. Annem çalışıyor benim tek sevmediğim özelliği 
bu. Göztepe SSK hastanesinde anestezi doktoru. Çok nöbeti 
var, hem de çok. Diğer çocukların anneleri yanlarında. Bazı ça-
lışanların ise nöbetleri yok hiç olmazsa. Akşamları ya da hafta 
sonları çocukları ile birlikteler. Bense ne doğum günleri, ne 
bayramlar geçirdim annemsiz. Yine annem nöbetten geldiği 
halde çok güzel bir kahvaltı hazırlamış. Ocağın üstünde ıhla-
mur fokur fokur kaynıyor. Kokusu tüm mutfağı sarmış. Ma-
sada pembe çiçekli masa örtüsü, üzerinde annemin en sevdiği 
kahvaltı takımı; pembe tabaklar, pembe bardaklar. Yumurta, 
bir sürü çeşit reçel. Sanki sabaha kadar uyuyabilmiş gibi bir 
taraftan esniyor, bir taraftan bana şarkı söyleyerek domates so-
yuyor. ‘Anne neden bu kadar çok çalışıyorsun’ diye sordum 
kendisine. Elindeki bıçağı bırakıp ‘gel meleğim kucağıma’ 
dedi. Sımsıcak sarıldı bana, okşadı saçlarımı. ‘Bütün insanlar 
sağlıklı değiller anneciğim, hasta insanlar da var. Onların da 
çocukları, kardeşleri, eşleri var. Ama evlerine gidemiyorlar. 

Kanatsız Melek

Dr. Anıl Avcı

Göztepe Eğitim ve Araştırma Hastanesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon Servisi,

İstanbul
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Çocuklarına sarılıp sevemiyorlar. İşte biz onları sevdiklerine 
geri vermeye çalışıyoruz. Senin gibi güzel kelebekleri var on-
ların da. Sağlıklı yapmaya çalışıyoruz onları.’ dedi. ’Ama anne 
yorulmuyor musun’ deyince derin bir nefes aldı ve ’Yoruluyo-
rum tabii ki anneciğim ama onların dua ve iyi niyet dilekleri 
ve işimde başarılı olmanın hazzıyla üzmüyor bunlar beni. Ak-
sine yaşatıyor, yatıştırıyor’ dedi. Sonra tekrar masaya yöneldi 
ve bardakları doldurdu.

 Benim annemin al al yanakları var öpmeye doyamadığım 
ve çok huzur veren bir ses tonu. Öyle güzel şarkılar söyler ki 
o bana… Bulduğu her anı, dakikayı hep bana sevgi ve şefkat 
vermeye harcar. Ne kadar yorgun olsa da… Kanatsız bir melek 
benim annem.

 Yine bir bayram sabahı babamla annemi öptük, bayram-
laştık. Bayramlığımı giydim güzelce, saçlarımı taradım. Sonra 
annemi alıp arabayla nöbete bıraktık ve babamla sahile gittik. 
Yürüdüm orda sessizce babamı kenarda bırakarak. Dalgalara 
baktım gemileri sallayan, çingene çocukları kıskandım anne-
lerinin kucağında kahkaha ile çiçek satan. Sahilde yürümek 
beni rahatlatıyor. Dalga sesleri ve yosun kokusu, adaların gö-
rüntüsü, martılar... Bir hayal aleminde gibi oluyorum. Bayram 
yaşıyorum annesiz, yarım, buruk… Ben annemi özlüyorum.

 Bu yıl üniversiteye başladım. Tıp fakültesine değil tabii 
ki. Zaten doktor çocukları da pek doktor olmak istemezler ya 
genelde… Ankara Hukuk Fakültesine. Geçen gün dersten çı-
kınca babam aradı beni. Sesi pek iyi değildi. Her zamankin-
den yorgundu sanki. Annemi sordum yine nöbetçi dedi. Peş 
peşe dört konuşmamızda hep annem nöbetçiydi nasılsa? Neyse 
ki tatilime az kaldı 1 ay sonra evdeyim. Annemle ve babamla 
ve güzel odamda…

 Eve döndüğümde annemin hasta olduğunu öğrendim. 
Meme kanseri demişler. Kulaklarıma inanamadım. Bir doktor 
hasta olamaz diye düşündüm. Nasıl olur her türlü imkan elle-
rinin altında, erken teşhis diye bir şey var.
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 Annem eve geldiğinde gözleri dolarak sarıldı bana ilk kez. 
’Geçecek anneciğim bana da sağlık verecek bir doktor arkada-
şım merak etme, üzülme olur mu’ dedi. Ama çok yorgundu 
ses tonu. Bir sürü film çekilmiş, bir sürü ilaç kullanıyor. Te-
davi alıyor ama saçları dökülmüş. Benden saklamak için şapka 
takmış. Çok çaresiz hissettim kendimi…

 Tatilim bitti dönmek zorundayım artık Ankara’ya. Ama 
annemi nasıl yalnız bırakabilirim ki? Direndim gitmemek 
için. ’Okulu donduracağım ‘dedim. Ağladım, zırladım ama 
kabul ettiremedim. Zorla yolladılar beni geriye. Tabii ki gel 
de konsantre ol derslerine. Gözüm hep telefonda, aklım sü-
rekli anneciğimde. Yine koklamak istiyorum onu, sevsin yine 
saçlarımı, şarkı söylesin bana. Ve dua ediyorum onu da kendisi 
gibi sevecen arkadaşları tedavi etsinler diye. Her gece oturup 
pencere kenarına yıldızlarla sevgimi gönderdim anneciğime 
sevgiyle bütün hastalıklar iyi olur diye.

 Sabah saat 8.00’de derse gitmeye hazırlanırken telefonun 
sesiyle irkildim. Babamdı arayan.’Pınar kızım bizi görmeye 
gelsene biraz seni çok özledim. Uçak bileti aldım’ dedi. Mutlu 
gibi konuşmaya çalışsa da ben bir sorun olduğunu anlamış-
tım. Hemen hazırladım çantamı ve oda arkadaşıma ‘Annem 
iyi olana dek dönmeyeceğim, beni sorarlarsa öyle söyle’ di-
yerek ve ağlayarak çarptım kapıyı çıktım. Hava alanına nasıl 
ulaştığımı ben bile bilmiyorum. Babam almaya gelmişti beni. 
Evimizin yolundan gitmedik. Ne ben bir kelime edebildim 
babama nereye gidiyoruz diye alacağım cevaptan korkarak ne 
de o bana bir şey söyleyebildi. Resmen kesildi sesimiz ‘tıp’ 
oyunu oynuyor gibi. Babam ağlıyordu ama bana bakmamak 
için yana dönmüyordu. Hayatımın en uzun yolculuğuydu. 
Annemi her zaman bıraktığımız yere Göztepe SSK hastane-
sine geldik. Yine yağmur yağıyordu ama şakır şakır. Sırılsık-
lam oldu üstümüz ama şemsiyeyi açmak aklımıza bile gelme-
di. Yoğun Bakımın kapısından içeriye girdik. Annemin çok 
sevdiği bir iş arkadaşı vardı. Aydemir abisi. Beni çok severdi.
Tüm çocukları çok severdi. En çok da torunu Ali’yi. Bana hep 
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büyüyünce seni Ali’ye alacağım prenses diyerek takılırdı. Şef-
katli bir sesi ve babacan bir tavrı vardı hep. Uzman odasına 
girdik masada oturmuş bir şeyler okuyordu. Beni görünce he-
men ayağa kalktı. Sarıldı bana sımsıkı. Öptü yanaklarımdan 
‘güzel kızım geldin mi?’diyerek. Başka bir şey söylemeden gö-
zünden yaşlar süzüldü. O dik dirayetli adam bile küçücük bir 
çocuk gibi ağlıyordu. ’Gel yavrum annene gidelim’ dedi bana. 
Bir odaya girdik. Her yerde makineler, sesler. Dıt dıt sesleri 
başımı döndürdü birden. İyice sarıldım Aydemir amcama, an-
nemi gördüm. 6 yataktan birinde yatıyordu. Bembeyaz bir ör-
tüyle üzeri örtülmüş. Saçları her zamanki gibi güzel kokuyor-
du. Kokladım, kokladım, kokladım. Tuttum ellerinden ama 
elimi sarmadı. Öptüm, öptüm ses vermedi.’Uyuyor yavrum’ 
dedi Aydemir Amcam. ’Sana haber vermemizi istemedi. Belki 
iyi olurum diye ama ben seni çok özlediğini bildiğimden ça-
ğırttım seni’ dedi. Vedalaş annenle diyordu sanki gözleri. Sesi 
titredi’ Elif bak Pınar’ını getirdik sana. Bukle saçlı prensesini’ 
dedi. Saatlerce kaldım odada çıkaramadılar beni. Sonunda bir 
hemşire hanım ‘seni dışarıya alalım artık’ deyince kapıya baba-
mın yanına çıktım. Birkaç saat sonra yine çağırdılar bizi. Boş 
gözlerle baktılar önlerine doğru. Ben anladım her şeyi. Biricik 
annem, hastalara şifa olan annem kendine şifa olamamıştı.Sa-
rıldım Aydemir amcama ağladım, ağladım, ağladım… ’Ay-
demir amca benim hayallerim vardı, hepsinin içinde annem 
var. Ben sık sık nöbete bıraktığım annemi şimdi sonsuza dek 
burada nasıl bırakırım nasıl?’ diyebildim sadece. 

 Üzerinden yıllar geçti hala önünden geçemiyorum o hasta-
nenin. Sadece orda ve başka yerlerde çalışan bütün sağlıkçıla-
ra, tüm kanatsız meleklere sağlıkla, mutlulukla, çocukları ve 
sevdikleri ile bol bol vakit geçirmelerini diliyorum.

 Annesinin bukle saçlı prensesi Pınar…….

Ben bu hikayemi başta Aydemir Yalman hocam olmak üze-
re erkenden hayatını kaybeden değerli hocalarım Füsun Sayek, 
Murat Rezaki, Oğuz Güç, Şemsettin Ustaçelebi’ye itaf ediyo-
rum. Ruhları şad olsun.
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Anesteziyoloji ve Reanimasyon asistanı olarak üçüncü 
yılımı doldurmak üzereydim. Her yıl geleneksel olarak 29 
Ekim haftasında yapılan Türk Anesteziyoloji ve Reanimasyon 
Derneği’nin Nevşehir’ deki kongresinde ‘İzofluranın Hücre 
Bölünmesi Üzerine Etkisi’ isimli sunu için çalışmalarımı ta-
mamlamak üzereydim. Anabilim Dalı başkanımız, hem su-
numlarımızı dinlemek hem de kongre öncesinde gelebilecek 
sorular ve yanıtları hakkında bizleri bilgilendirmek istedi. 

O zamanlar hazırlanan slaytlar fotoğrafçıda bastırılır, slayt 
kabına sığacak şekilde kesilirdi. Arkadaşlarım sunumlarını ya-
parken ne yazık ki ben baskıdaki bir problem nedeniyle o gün 
sunumumu gerçekleştiremedim. Hocam önemli olmadığını, 
beni ertesi gün de dinleyebileceğini söyledi. 

O gün akşam ameliyathanede nöbetçiydim ve ertesi gün 
Nevşehir’e yola çıkacaktık. Akşam saatlerinde kıdemli bir ar-
kadaşımdan nöbeti idare etmesini rica ettim ve slaytları al-
maya gittim. Neyse ki baskı aşamasında bu kez bir problemle 
karşılaşmadım. Hastaneye döndüğümde telaşım bir kat daha 
artmıştı. Çünkü, slaytları kesecek bir makas bulmam gereki-
yordu. Bu amaçla nöbetçi klinikleri aramaya başladım, ancak 
hiçbirinde makas bulamadım. Yakınımızdaki Doğumhane’de 
ise spanç kesme makasının olduğunu öğrendim ve kısa bir sü-
reliğine onu rica ettim. Bu makas, tutma yeri spançla sarılı 
olan ve insanın gözünü korkutan cinsten, yaklaşık 40-45 cm 
büyüklüğünde keskin bir makastı. Asistan dinlenme odasın-
da (ana ameliyathane koridorunun sağında ve acil servisin 

Kariyerimdeki Dönüm Noktası

Dr. Yasemin Güneş

Çukurova Üniversitesi Tıp Fakültesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD,

Adana
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girişinin üst katında yer alır ve hastane bahçesine bakar) tüm 
slaytları itinayla kestim ve tek tek slayt kabına yerleştirdim. 

Hava kararmıştı ve akşam yemeğinin saati gelmişti. Ma-
kası yemeğe giden arkadaşlardan biri ile Doğumhane’ye geri 
gönderdim. O sıralarda ameliyathanede lokal veya genel anes-
tezi uygulanan hasta bulunmuyordu; yani ameliyathanede 
personel dışında kimse yoktu. Nöbetçi arkadaşlarımdan biri 
yemeğe inmişti. Diğer nöbetçiye de ertesi güne hazırlanacağı-
mı söyleyerek onun yan taraftaki dinlenme odasına geçmesini 
rica etmiştim. Ardından hazırlamış olduğum sunuyu gözden 
geçirmeye başladım. 

Henüz daha ilk slaytlardaydım ki bir anda nöbetçi doktor 
odasının kapısı büyük bir gürültü ile açıldı ve saçları dağıl-
mış, esmer tenli, üzerinde beyaz atlet ve külot bulunan 17-18 
yaşlarında bir genç kız içeriye daldı. Daha ‘Sen kimsin, ne isti-
yorsun?’ dememe fırsat vermeden direkt olarak kapalı bulunan 
pencereye yöneldi ve ardından hızla açmaya çalıştı. Bu arada 
sürekli ‘Babamı kurtarmam lazım, babamı kurtarmam lazım’ 
diye mırıldanıyordu. Pencereden aşağıya atlayacağını düşüne-
rek yerimden bir ok gibi fırladım. O an ne olduğunu bile anla-
yamadan biz saç saça baş başa birbirimize girdik. Halk arasın-
da ‘deli kuvveti’ diye bir tabir vardır ya, o kadar güçlüydü ki 
ona karşı gelemiyordum. Tek düşündüğüm pencerenin hemen 
altında yer alan lavabo taşına kafamı çarpmamaktı. İçimden 
bir ses sürekli ‘Kafanı koru’ diye sesleniyordu. Bütün çabam 
buna yönelikken bir taraftan da bağırarak yardım istiyordum. 
Asistan odası ile personel odası birbirinden çok uzaktı. Yan 
odada bulunan arkadaşım da muhtemelen televizyonun sesin-
den beni duymuyordu. Bir ara elimden kurtulan hastanın slayt 
makinesini masanın üzerinden alarak kafama doğru fırlattığını 
gördüm. O anda refleks olarak kolumu başıma doğru kaldır-
dım ve makine koluma çarpıp ardından içindeki slaytlarla bir-
likte yere saçıldı. Oda resmen savaş alanına dönmüştü. Hızını 
alamayan hasta bu defa telefon kablosunu boynuma dolamaya 
çalıştı. Bütün bunları ben yaşamıyor da, sanki bir korku filmi 
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seyrediyor gibiydim. Dirseğimle karnına doğru vurarak kab-
lodan kurtulmayı başardım. Saniyeler veya dakikalar içerisin-
de geçen bu olaylar, bana sanki bir yıl gibi gelmişti. Çocuklu-
ğumun geçtiği mahallem, oyun arkadaşlarım, öğretmenlerim, 
canım kadar sevdiğim rahmetli annem ve babam, ailem, hoca-
larım, fakültede, mecburi hizmette ve asistanlık yıllarımdaki 
arkadaşlarım, sevinçlerimi ve üzüntülerimi paylaştığım daha 
insan gözümün önünde birer birer canlandı. Artık yardım ge-
leceğinden umudumu yitirmiş ve beklenen sonun yaklaşmış 
olduğunu düşünüyordum ki birden kapı açıldı ve içeriye nö-
betçi anestezi teknisyenimiz girdi. Kendisi yemekten dönmüş 
ve sigara içmek üzere kantine doğru yönelirken asistan odasın-
dan gelen gürültüden şüphelenmişti. Odanın savaştan çıkmış 
hali karşısında, biraz şaşkın biraz da ironik bakışlarla beni ve 
genç kızı süzmeye başladı. O anda aklından neler geçiriyor-
du bilmiyorum ama bir anda benim ‘Koş, yan odadan yardım 
çağır!’ diye bağırmam onu kendine getirdi. Nihayet, bu kor-
kunç film sona ermek üzereydi. 

Arkadaşlar geldiğinde pencereden atlamak üzere olan has-
tanın bir bacağı yine pencerede idi, ben ise yine onun beline 
sıkı sıkı yapışmış haldeydim. Arkadaşlar derhal hastayı pen-
cereden uzaklaştırdılar. Yaşadıklarıma hala inanamıyordum, 
şimdilerde kapalı ortamlarda içmenin yasaklanmış olduğu 
sigara içmenin o zamanlar benim kurtuluşum olacağı kimin 
aklına gelirdi ki. Daha sonra şaşkın ifadelerle beni izleyen per-
sonelden hastanın o zamanlar ameliyathanenin içerisinde yer 
alan Reanimasyon Ünitesi’nde ilaç entoksikasyonu nedeniyle 
takip edilen bir hasta olduğunu öğrendim. 

Ameliyathanenin ana koridorunun sonunda yer alan Rea-
nimasyon Ünitesi’ne giderek nöbetçi doktor arkadaşa, hastası-
nın nasıl kaçtığını anlatmasını istedim. Bir alt kıdemde olan 
arkadaşım; olayın geçtiği sıralarda acil serviste bir hastaya 
çağrıldığını, görevli iki hemşireden birinin de yemeğe gitti-
ğini belirtti. Hastanın tedavisinin sonlandırıldığını, ara sıra 
ajitasyonlarının olduğunu, hatta bir gün önce serum şişesini 
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personelin üzerine fırlattığını, bunun üzerine acil psikiyatri 
konsültasyonu istendiğini, ancak hastayı kliniklerine devir al-
mak yerine poliklinik takibi önerdiklerini söyledi. Psikiyatri 
Servisi’ni tekrar arayarak, başımdan geçen olayları onlarla pay-
laştım. Bize yardımcı olmalarını, yoksa başhekimliğe şikayet-
te bulunacağımızı söyledim. Akabinde hemen hastayı kendi 
kliniklerine devraldılar veya almak zorunda kaldılar. 

Asistan odasına geri döndüğümde Reanimasyon Ünitesi’nin 
sorumlu öğretim üyesinin (aynı zamanda başasistanımız) ora-
da olduğunu gördüm. Ne zaman haber verilmişti, ne kadar 
çabuk burada olmuştu bilmiyorum. Elleriyle başını kavramış, 
şaşkın ifadelerle çevresine bakıyor, aynı zamanda da kendine 
hakim olamayacak şekilde gülüyordu. Gülme krizinden çıkıp 
kendine geldiğinde ‘Ne oldu, nasıl oldu?’ şeklinde sorularını 
art arda sıralamaya başladı. Bu arada diğer asistan arkadaşım 
halen gördüğü manzaranın etkisinden kurtulamamış olacak 
ki, korkudan küçük dilini yutmuş ve kekeler vaziyette sesleri 
duyduğunu ancak yüksek sesle ders çalıştığımı düşündüğünü 
belirtmişti. Başasistan bana dönerek ‘Hocanın mutlaka habe-
ri olması lazım, lütfen onu ara ve olanları anlat, bizzat senin 
ağzından duyması daha iyi olur.’ dedi. Ben de tüm cesaretimi 
toplayarak hocayı aradım. Ama daha kendisine slayt makine-
sinin kırıldığını, sebebinin de Reanimasyon Ünitesi’nde yatan 
hastalardan birinin asistan odasına doğru kaçması dediğimde 
beni daha fazla dinlemeyip telefonu kapattı. Bir sinir harbi 
yaşadığını az çok tahmin ediyordum. Ama onun bu davranışı 
beni derinden yaralamıştı. Ben neler yaşamıştım, hocam bana 
nasıl karşılık vermişti. Bunu asla hak etmediğimi düşünüyor-
dum. Sorumlu öğretim üyesinin yanına gidip nöbete devam 
edeceğimi, ancak ertesi gün anestezi asistanlığını bırakacağı-
mı bildirdim. O da ‘Bu kadar erken karar verme, dur bakalım 
hele bir sabah olsun.’ diyerek beni yatıştırmaya çalıştı. O gece 
arkadaşlarım gelen acil cerrahi girişimlerin hiçbirinde benden 
yardım talep etmediler. Buna rağmen bütün gece uyuyama-
mıştım, sürekli olanları kafamda sorgulayıp ne yapmam ge-
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rektiğini düşünüyordum. Kendi hayatımı riske atarak hasta-
nın hayatını kurtarmış olmam hiçe sayılmıştı. Evet, kesinlikle 
istifa etmeliydim. 

 Bizim klinikte sabah erken saatte (saat 07:00) Reani-
masyon hastalarının viziti olur ve anestezi nöbetçi asistanları 
da bu vizite katılırdı. Vizite katılmak istemediğimi ve isti-
fa dilekçemi kabul etmesini başasistanıma iletmeme rağmen 
bunun doğru bir davranış olmayacağını, kendisinin hoca ile 
konuşacağını söyledi. Bu vizit belki de hayatımın en uzun vi-
ziti oldu. Nihayet hastalar bittikten sonra başasistan ve hocam 
kahvelerini alarak hocanın odasına geçtiler. Bir süre sonra oda-
dan çıkan başasistan ‘Hoca seni bekliyor’ dedi. İçeriye girip 
girmemekte bir an tereddüt ettim, neredeyse ağlayacaktım. 
Ancak çabucak toparlandım ve kapıyı çalarak odasına girdim. 
Bana öncelikle ‘Geçmiş olsun’ dedi. Olayların bu kadar vahim 
olduğunu bilmediğini, kendisine akşam bu konuda yeterin-
ce bilgi vermediğimi söyleyerek başımdan geçenleri tek tek 
anlatmamı istedi. Hocamın bu davranışına çok üzülmüştüm; 
beni dinlememişti ki olayı baştan sona anlatayım. Zaten istifa 
etmeyi kafama koyduğum için, geceden beri aklımdan defa-
larca geçirdiğim sözleri söylemekte bir sakınca görmüyordum. 
Özür dileyerek dün akşam beni dinlemediğini, tüm dikkati-
nin hastanın kaçmasına odaklandığı, bir gece önce nöbette 
yaşadıklarımı ne tekrar yaşamak istediğimi ne de kendisi ile 
paylaşmak istediğimi söyledim. Ardından ‘Siz bu hastanenin 
başhekimisiniz, bu Anabilim Dalı’nın başkanısınız, yoğun ba-
kımında sorumlususunuz, eğer bu hasta bana zarar verip veya 
vermeksizin bu pencereden atlamış olsaydı olabilecekleri ha-
yal edebiliyor musunuz?’ diyerek geceden hazırlamış olduğum 
istifa dilekçemi masasının üzerine bıraktım. 

Olduğu yerde bir süre duraksadı, ardından derin bir nefes 
alarak dilekçeyi gözlerimin içine bakarak yırttı ve masanın al-
tındaki çöpe attı. ‘Bu istifa dilekçesi benim için geçersizdir, 
hiçbir yere gitmiyorsun, görevinin başındasın, şimdi ben sana 
bir slayt makinesi bulacağım, sen de slaytlarını hazırlayacak-
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sın, sunum için seni bekliyorum.’ dedi. Aklım almıyordu, ha-
len kendisine sunacağım sözlü sunumun derdindeydi. Sunum 
yapacak durumda olmadığımı belirterek izin istedim ve dışarı 
çıktım. 

Odadan çıkarken benim Nevşehir’e gelmeyeceğimi dü-
şünmüş olacak ki başasistana ‘Arabanda boş yer varsa onu da 
al.’ diye talimat verdiğine bizzat kulak misafiri oldum. İstifa 
dilekçem reddedilmişti ve halen bu bölümde araştırma gö-
revlisi olarak görevime devam etmekteydim. Bunun üzerine 
başasistanımla beraber o gün öğleden sonra Nevşehir’e doğ-
ru yola çıktık. Çalışmamızı, ikinci gün öğleden sonra sözlü 
sunu olarak yoğun bir dinleyici ortamında sundum. Trakya 
Üniversitesi’nden Sayın Prof. Dr. Zafer Hocam hem çalışma-
mız hem de slaytların dizaynı için bana teşekkür etmişti. Ne 
de olsa o slaytların hazırlanması aşamasında neler yaşandığını 
bilmiyordu. Sonuçta, benim için güzel bir sunum olmuştu.

 O kocaman spanç kesme makasını olaydan hemen önce geri 
göndermemiş olsaydım, belki de bu öyküyü sizlerle paylaşama-
yacaktım. Bugün başasistanım, ben ve diğer asistan arkadaşım 
farklı üniversitelerde öğretim üyesi olarak, diğer asistan arka-
daşlarım ise uzman doktor olarak görev yapmaktayız. Halen 
bizim klinikte çalışıyor olan nöbetçi teknisyenimiz o günden 
sonra bir daha asla gece nöbetini kabul etmedi. Hocam ise, ‘Şu 
anda emekliğin tadını çıkarıyor.’ dersem yalan olur sanırım. 
Çünkü son derece çalışkan, disiplinli, zaman kavramı olmayan 
ve bir o kadar da işini seven bir öğretim üyesiydi. Doğrusunu 
isterseniz, öğretim üyesi olarak fakülteye kabul edilmemde, 
yaşadığım bu olayın katkısının olup olmadığını yirmi yıl son-
ra bile düşünmüyor değilim. 
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İzninizle öncelikle kendimden bahsederek başlamak istiyo-
rum söze… Ben Anesteziyoloji ve Reanimasyon bölümünde 
Asistan Doktor olarak yaklaşık bir buçuk yıldır çalışmakta-
yım. Bu yarışma broşürünü doktor odamızda gördüğümde 
Dr.Aydemir Yalman’ın kim olduğunu ve neden bu yarışmanın 
düzenlendiğini çok merak ettim ve araştırdığımda Aneste-
ziyoloji ve Reanimasyon bölümüne birçok katkıları olan Dr. 
Aydemir Yalman kendisi ve ailesi adına çok üzüldüm ama çok 
da şaşırmadım maalesef çünkü sizlerin de tahmin edebilece-
ği gibi biz doktorlar: ‘Bize birşey olmaz,birşey olsada birçok 
meslektaşımız yanımızdadır..’ deriz ve hayal kırıklığını en ya-
kınımızdaki bu meslektaşlarımızdan görürüz ve maalesef gü-
nümüzde doktora şiddetin moda olduğu bir ülkede ‘her yön-
den bizler çok yalnızız’ diye düşünüyorum…

Bu yarışma için, kısa bir süredir bu bölümde çalışmama 
rağmen, yaşanılan ve anlatılacak o kadar çok hikayem var ki 
ama düşündümde birçok meslektaşımın ortak yaşadığı hi-
kayeler diye düşündüm; mesela: Doktorun hastaya empatisi 
değil günümüzde artık hastanın doktora empatisi, Yoğun ba-
kımda sadece ziyaret saaatlerinde yakınlarını görebilen hasta-
ların yakınları olabilmek, akciğerde kitle operasyonu olacak 
hastanın ameliyathanede indüksiyon öncesinde teselli arayan 
bakışları… gibi yaşanılan ve anlatılacak o kadar çok değerli 
ve önemli hikayelerim var ki… ama ben yazımın en başında 
kendimden bahsederek başladım ve kendimle ilgili bir özel 
bir hikayemi anlatmaya karar verdim…

Mavi Kod

Dr. Mine Yıldız

Maltepe Üniversitesi Tıp Fakültesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyoın AD,

İstanbul
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Ve hikayem başlıyor… Mavi kod “pager” ile tanışmam 
asistanlığımın ilk haftalarındaydı, elime “pager“ verildi ve 
önemi anlatıldı. Küçük bir çağrı cihazı, o günden bugüne ka-
dar elimi kendisinden, sesini kulağımdan ayırmadım çünkü 
biliyordum ki ve biliyorum; saniyelerle yarışıyoruz… Ameli-
yathane ve yoğun bakımda güneşin doğuşuyla başlayan mesai-
miz, güneşin batışına kadar gündüzü göremeden koşuşturma-
ca ile biter ve mesai sonunda gökyüzüne ve etrafa bakan şaşkın 
gözler... Vicdani ve iş anlamında bu kadar ağır bir sorumlu-
luğun altında mücadeleler verirken işimi ve yaşadığım zor-
lukları anlayacağını düşündüğüm birisiyle tanıştım, bu kişi 
sağlık çalışanı değildi. Güneşin batışıyla biten mesai sonrası, 
O değer verdiğim hatta ileride hayat arkadaşı olarak gördü-
ğüm kişiyle buluşarak ve görüşerek, göremediğim gündüzü 
yaşıyordum… Birgün mesai bitimine yakın, O arkadaşım bir 
yakınını rahatsızlığı nedeniyle hastanemizin acil servisine ge-
tirdi ve benim de ilgilenmemi istedi ve ben de gereken ne 
varsa yaptım ve ilgilendim. Acilin gürültüsü arasında minik 
minik bir ses gelmeye başladı kulağıma; serviste mavi kod! 
Sadece koştuğumu hatırlıyorum, olay yerine vardığımda nefes 
nefese kalmıştım.. Neyseki zamanında müdahale ile gerekeni 
yaptık ve hastayı yoğun bakıma alarak stabilleştirdik… Bu 
arada bir ses daha geldi kulağıma ama bu ses çağrı cihazından 
değil, telefonumdan geliyordu; O arkadaşım arıyordu, telefo-
numun ekranına bakmamla, aklımdan ‘İyi ki varsın’ cümlesi 
geçti gülümseyerek ama ‘Alo’ dediğimde çirkin bir ses tonu 
beni hayal kırıklığına uğrattı, beni anladığını düşündüğüm 
kişi, benim o anda acil serviste O’nun yanındayken nereye ni-
çin koştuğumu bildiği halde bana hesap soruyordu, sustum ve 
telefonumu kapatmak zorunda kaldım. Günlerce aramadı beni 
ve en sonunda bende o kişinin benim için doğru kişi olmadığı-
nı düşündüm ve bu defteri kapattım.. Yine koşuşturmaca bir 
nöbet, ayaklarımda derman, dilimde konuşacak takat yok, yo-
ğun bakımdayım, yorgunluğumun arasında inceden inceye bir 
ses; mavi kod acil servis! Yürümeye dermanı olmayan ayakla-
rıma, beynim ‘koş’ komutu verdiğinde acil serviste buldum 
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kendimi.. Resüsitasyon odasına ulaşmam zor oldu hasta ya-
kınlarından ama nihayetinde zamanında ve gereken müdahale 
ile hastayı yeniden yaşama bağladık ve yoğun bakıma aldık.
Hastayı yoğun bakımda stabilleştirdikten sonar yoğun bakım 
önündeki kalabalık bir grup olan hasta yakınlarından detaylı 
bilgi almak ve hastanın durumunu bilgilendirmek için yoğun 
bakımın önüne çıktım, bu kalabalığın arasında geride bir yüz 
gülümsüyordu; mahçup çekingen… İlk başta çıkartamadım 
kim olduğunu ama sonra hatırladım; yaklaşık 6 ay önce mavi 
koda koştuğum için bana kızan ve hakaret eden kişi sadece.. 
Hiç kendimi ve duruşumu bozmadım. O ,benim için bir hasta 
yakınıydı sadece.. Ne eleştirilecek ne de ders verilecek bir in-
sandı O… O zaten almıştı gereken dersi.. Umarım hayatta sa-
dece yaşayarak birşeylerden ders almayız çünkü hayatta kabul 
etmek gerekir ki ‘Herkesin başına herşey gelebilir…’
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Göz kapaklarımda ve alnımda kasılmalar başlıyor. Uyutu-
cu ilaç etkisini gösterdi diye düşünüyorum. Geçen sefer bu 
kasılmalar yoktu. Ne çabuk etkiledi. Oysa yavaş yavaş bilin-
cim benden sıyrılıp, rüyalar alemine kayarken, gözlerim ka-
panmalıydı. Tam karşımda yıllardır birlikte çalıştığım cerrah 
arkadaşım var. Kaşım gözüm oynarken rezil olmayayım diye 
düşünüp, gözlerimi kapatıyorum.

 Endoskopi masasında sol kolum vücudumun altından, ma-
sanın sağına varacak şekilde yerleştirilmiş, sol yan pozisyonda 
yatıyorum. Nilay’ın panik haldeki sesini duyuyorum ‘nefes al 
Azra, nefes al Azra’. Uyumadan önce vücudumu oksijenle dol-
durmak istiyor diye düşünüyorum. Sadece sedasyon uygulana-
cak. Abartılacak bir şey yok. Bu panik ses anestezist arkadaşını 
uyutmanın heyecanı mı? Başka ne olabilir ki? 

 Anestezi ve reanimasyon uzmanı olunca en iyi gözlemle-
diğiniz şey, mitlerde gecenin ikiz çocukları olarak adı geçen 
uyku ve ölüm tanrısının oyunlarıdır. Uyku ve ölüm tanrısı, 
hipnoz ve tanatos bazen aralarına düşlerin tanrısı morfeus’u 
da alarak size ve hastanıza oyun oynamak ister. Yaramaz mı 
yaramazdırlar. Oyunlarının sınırı yoktur. Çekerler sizi bir gir-
daba. Sizin de, bu girdapta akıntıya ne zaman direneceğinizi, 
ne zaman kendinizi akıntıya koy vereceğinizi ve en sonunda 
canları sıkılıp, çekip gittiklerinde elinizdeki (kalırsa eğer) ha-
yatın, kırılmadan yoluna nasıl devam edebileceğini bir şekilde 
öğrenmiş olmanız gerekir. 

Nefes

Dr. Esra Kızılateş

Antalya Eğitim ve Araştırma Hastanesi 
Anesteziyoloji ve Reanimasyon Servisi, 

Antalya
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 Ortamdan kopuşum hala gerçekleşmedi. Konuşmaları net 
olarak duyabiliyorum. ‘Şaka mı bu?’ cümlesiyle birlikte Nilay, 
damar yolumun üstünden kolumu sıkıyor. Damar yolum çık-
tı, yenisi açılacak herhalde diye düşünürken, göz kapaklarımı 
hareket ettiremiyorum. Kirpik diplerimden tonlarca ağırlık 
asılı, ne açılıyorlar, ne kapanıyorlar. Nilay’ın sıktığı kolumu 
düzeltmek istiyorum. Kolum düzelmiyor. Bir kez daha deni-
yorum kolumda hiç bir kıpırtı yok. Kolum, bir ölünün kolu 
gibi boşlukta salınıyor. Sabitleyemiyorum. Her hangi bir par-
mağımı oynatmayı deniyorum en ufak bir kıpırtı yok. Kasla-
rım beynim ile uyumunu yitirmiş. 

 İlk defa verdiğim nefesten sonra nefes alamıyorum. Son 
nefesimi vermiş olduğumu bilmeden, az önce verdiğim nefes 
son muymuş? Yok canım, şimdi bir şeyler yaparlar. Ölüm be-
nim için uzun zamandır, dingin bir huzur ile eş anlamlı, ya-
raların sarılması, acıların dinmesi... İyi ama şimdi mi? Şimdi 
mi? Sanmam...

 Sıralama tam kas gevşeticilerin sırasına uyuyor. Kas gevşe-
ticinin sedasyonda ne işi var? Hadi bir nefes.. Nefes almaya ça-
lışıyorum, ciğerlerime beni rahatlatacak hava akışını bir türlü 
sağlayamıyorum. Çektiğim her nefesle, hayatın bana beynimi 
yakan asit karışımı bir hava soluttuğunu düşündüğüm zaman-
lar olmuştur. Hey! Buna bile razıyım. Hadi bir nefes. 

 Can’ın ‘ne oldu, ne var’ sesi kulağıma geliyor. Nefes al-
mam gerek veya alamadığımı onlara göstermem gerek. Gerçi 
nasıl olsa anlarlar. Sağımdan, solumdan çıkan kablolar tüm 
aksilikleri onlara gösterir. Göğsüm kalkmadığı gibi, hiç bir 
yerim kıpırdamıyor. Beynim vücudumun içine hapsolmuş. 
İnsan dakikada üç yüz kelime düşünüp, yüz elli kelime ko-
nuşabilirmiş. Konuşmaya akamayacak kelimeler, beynimden 
akmaya başlıyor. Beynim duygudan yoksun düşünme seline 
giriyor. Kas gevşetici yapıldı ise ortalama doksan saniye sürem 
var. Başlangıçta gözümü kapama isteğine neden olan kasılma-
lar bu yüzden. Nefes alamadığıma göre doksan saniye geçmiş 
olmalı.
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 İlaçları hazırlayan teknisyenin Can’ın sorusuna cevabı ku-
lağımda yankılanıyor, pişmanlık ve suçluluk dolu. ‘Yanlış ilaç 
çekmişim, demizolam yerine demitrac’. Demizolam beni ses-
sizce uyutacaktı, demitrac ise ok zehiri olarakta bilinen kasları 
felç eden bir ilaç. Kullanırız ama sedasyonda değil. Kızılde-
rililer oklarının ucuna sürermiş, düşman neresinden vurulur-
sa vurulsun felç olsun ve nefes alamayıp ölsün diye. Koca bir 
boşluğa düşüyorum. Saniyeler saat, saatlerse Dali’nin eriyen 
zaman tablosunda ki gibi ...

 ‘YANLIŞ İLAÇ’ sözü, bu söz sanki beynimde, kulaklarım-
da kristal vazo gibi patlıyor. Her hücreme patlamanın korkusu 
sıçrıyor ve yeni bir girdap oyunu başlıyor. Bu defa ben oyun-
dan arta kalan hayat olacağım veya olamayacağım. Bu defa 
hipnoz ve morfeus yok. İstekli, kudurmuş aç, kara bir köpek 
gibi havlayan ölüm tanrısı tanatos ile karşı karşıyayım. Var 
olanı bütün değişmezliğiyle kabul edip, bir şey yapamayaca-
ğımı bildiğim halde, iradeden üstün bir kuvvetle oyuna di-
renmek için işime yaramayacak her şeye bir duvar örüyorum. 
Korkunun, paniğin, duygunun gölgesi dahi yok. Sızlanmak, 
zırlamak, acınmak duvarın dışına düşüyor.

 Dakikada düşünülen üç yüz kelimenin çağrışımları çığ 
gibi. Giderek daha çok havlayan kudurmuş köpek, sele dönen 
düşüncenin doldurduğu fırtına... Ömür dediğin iki nefes ara-
sı, ben arada kaldım. 

 Şimdi ambu getirir beni soluturlar diye düşünüyorum. 
Bu halde solutmaları zor, düzelmeliyim. Çalışıyorum ama vü-
cudumu kıpırdatma şansım yok. Yan odadan Ümit geliyor. 
Birlikte çalıştığım arkadaşlarımın beni tutup düzeltmesini sa-
dece hissediyorum. Şimdi ambu gelecek, yüzüme konacak ve 
oksijen ciğerlerimi şişirecek diye bekliyorum. Maske ve ambu 
yüzüme konuyor. Göz kapaklarım aralık. Başıma gelenleri, 
tam açılmamış bir tiyatro perdesinden izliyor gibiyim. Çenem 
kaldırılıyor, ambunun sıkılmasını bekliyorum. Ve beklenen 
an... Evet, hadi Nilay! Ambu sıkılıyor, ama göğsüm kalkmı-
yor. İkinci ve üçüncü denmede de hayal kırıklığı. 
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 Girdap derinleşiyor. Daha çok içine çekiliyorum. Avuçla-
rımın arasında tutamadığım hayatı, ısırmak için havlayıp du-
ran kara köpeğe karşı hala direniyorum. Çaba harca Azra, çek 
birini kendine. Başımdakileri görebiliyorum. Tüm gücümle 
uzanmaya çalışıyorum. Hiç bir yanım kıpırdamıyor. Nefes al-
mak için tüm enerjimi harcıyorum. Hiç bir kıpırtı yok. Hadi 
Nilay! Göğsüm kalkmıyor. Hadi! Beynim hipoksiye ne kadar 
dayanır. Geçen her saniye aleyhime. 

 Yıllardır hatırlamadığım kadın doğumcu arkadaşın eşi 
yanımda beliriyor. Ağzında entübasyon tüpü, şiş yüzü, hare-
ketsiz kalan vücudunda olan değişiklerle. Uzmanlık eğitimi 
aldığım yıllarda, kadın doğumcu arkadaşın eşi yoğun bakım 
ünitesine hipoksik beyin hasarı ile düşmüştü. Kadının haya-
tı, sekiz dokuz ay sonra hasarın vücudunda meydana getirdiği 
değişiklikler ile sonlandı. Ölüme böyle teslim olmak istemi-
yorum. Oyun bu kadar uzun sürmese, ya bu girdabın dibine 
varmalı yada sapasağlam çıkmalı. Bu -meli, -malı’ları kimse-
nin iplemediğini bilmenin çaresizliği, beynimden akıp giden 
bulanık sele karışıyor.

 ‘Satürasyon düşüyor’ cümlesiyle pes etmemin yakın olduğu, 
süremin azaldığı gerçeğini yükleniyorum. Kahkahalara dönen 
kara köpeğin havlamasına karşı, tuzağa düşmüş bir hayvan ka-
dar çaresiz, ama bir o kadar da yılmadan direniyorum. Birine 
uzanmaya çalışıyorum, birini kendime çekip , birinin yakasına 
yapışıp ciğerlerindeki bütün havayı içime çekme isteği duyu-
yorum. Saniyeler içinde hava gelmezse... Kadın doğumcunun 
eşi bulanık anı selinden sıyrılıp yanıma yatıyor.

 ‘Entübe edelim, aspiratör hazır mı?’

 Entübasyona kadar geçen zamana beynim dayanacak mı? 
Entübe edilirken veya ekstübe edilirken kusarsam, kusmu-
ğum akciğerime kaçarsa... Bunları düşünmenin faydası yok. 
Ama beynim akıntıya kapılmış durumda. 

 Zaman ağdalaşıyor. Aralık göz kapaklarımda ki ışık aza-
lıyor. 
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 Can’ın, ‘hadi artık! Oksijen satürasyonu düşüyor, bradi-
kardi, resusitasyona başlayın! Hadi!’ lafını uzaklardan, yapış-
kan zaman içinden çekip çıkartıyorum. Yapabileceğim bir şey 
olmamasının kabulü ve bu kabulün bu kadar kolay olmasına 
şaşırıyorum. Ölüm bu kadar kolay mıymış? Eşimin endosko-
piden haberi bile yok. 

 Ağdalaşan zaman üzerime yapışıyor. Akıntı dinginleşiyor.
Beynimde beliren son cümle içimde çınlıyor, kalbim keskin 
bir kılıçla kanatılmış gibi. Az önce hayata veda etmenin ra-
hatlığı içindeki beynim acı içinde kıvranıyor. ‘Yankı annesiz 
büyüyecek!’ Bulanık anı selinden çocukluğumdan kalma bir 
yüz gözlerimin önünde beliriyor; ‘Yetim Gül’. Gül annesizliği 
bir utanç gibi yaşardı. Çocukluğumda, -ki o da çocuktu- gül-
düğünü hiç görmedim. Annesinin adı sorulsa boynu bükülür, 
gözleri dolar, sesi titrer ‘benim annem yok’ derdi. Gül’ün yü-
zünün yanında her zaman güldüğü halde, bu defa gülmeyen 
oğlumun yüzünü görüyorum. Boynu bükük, gözleri dolu, sesi 
titrek... Girdap mideme kadar iniyor. Koca, soğuk bir karan-
lık her yanımı sarıyor. Sessiz, değiştirilemeyecek bir acının 
içine düşüyorum. Ölümle kol kola girip yürümek değil, oğ-
lumu yalnız koymak içimi buruyor. Her şeyi duyan beynime 
ve aydınlık olan zihnime karanlık iniyor. Daha yaşayacaktım 
diyemeden film bitiyor. Ne bir ses, ne bir görüntü, ne bir his, 
zaman ve mekan hiçliğe kavuşuyor.

 Üzerime düşüp kalkan bir karaltı görüyorum. Ambu çalış-
mayınca Nilay hayat öpücüğüne başlamış. Ümit laringoskop 
ve entübasyon tüpünü çantadan çıkartmış Nilay’a uzatıyor.

 Entübasyon işinden çekinmeme rağmen bu defa istekle 
bekliyorum. Umarım sorunsuz entübe olurum diye düşünür-
ken tüp ağzımdan geçiyor. Nefes boruma yerleştiriliyor. Ci-
ğerlerime hava yollanıyor. Ciğerlerim bayram, vücudum fes-
tival yeri...

 Bir süre sonra ilacın etkisi azalacak, nefes almaya başlaya-
cağım ve antidotu yapacaklar. Kara köpek, yetim Gül ve kadın 
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doğumcunun eşi hala odayı terk etmiyorlar. Küçük endoskopi 
masasına dördümüz yan yana uzanıyoruz. Kudurmuş köpek 
bu defa uysal bir retriever gibi ayak ucuma kıvrılmış. Gerek-
tiğinde havlayabileceğini hissettiriyor. 

 Küçük bir hareket oluyor. Diyaframımın kasıldığını his-
sediyorum. Yeniden doğmak bu olsa gerek. Bu yaşta annemin 
doğum yolundan çıkmasam da uzun ve yorucu bir girdaptan 
döndüm. Çok az hava çekebiliyorum, ama kendim çekebili-
yorum. Tam bir nefes alsam bu dünyada yapamayacağım şey 
yokmuş gibi geliyor. Her gün onlarca hastanın boğazından çı-
kardığım tüp, bu defa benim ağzımdan çıkıyor. Kalkmaya ça-
lışıyorum. Kalkabileceğim ilk anda kalkıp vücudumu kontrol 
ediyorum. Ellerim, kollarım, ayaklarım hareketli ve sağlam. 
Yetim Gülü, kadın doğumcunun eşini anılarımın dehlizinde-
ki yerlerine yolluyorum. Kara köpeğe, ‘şimdi değil, belki bir 
daha sefere!’ diyorum.

 Herkes üzgün. Ben hariç. Sağlam ve nefes alabilir oldu-
ğum için mutluyum. Nefes alabiliyorsam, her şeyi yapabili-
rim inancı içimi dolduruyor. Nilay savaştan çıkmış gibi. O’na 
bakıp gülümsüyorum ‘tadını asla unutamayacağım bir öpücü-
ğüm oldu.’ diyerek göz kırpıyorum.
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10 Şubat 1997

Hayatımın en mutlu günü. Anne oluyorum! Adet günüm 
gecikince gebelik testi aldım. Aman Allahım inanılır gibi de-
ğil! Daha dün çocukken, oyunlar kuran, bez bebeklerle oynayan 
Nesrin… Gerçek değil mi bu!? Orhan’a nasıl söylemeliyim? 
Delirecek, sevinçten havalara uçacak. Ya annem!.. Küçük yara-
maz kızı anne olacak. Sonra bir de doktora gitmemiz gerekiyor. 

23 Mart

Doktora gittiğimiz o gün unutulur gibi değildi. Orhan’ın 
ayakları yere basmıyordu. Ben şaşkınlık, mutluluk, heyecan 
ve merak içinde; Orhan bu dünyadan bihaber, rüyada gibi… 
Doktor ultrasonla da muayene etti, onun o küçücük halini 
gördük! Bundan sonra neler olacak, ayrıntılı anlattı… 

 Bazı sabahlar bulantım oluyor. Ne kötü şeymiş. Ama ha-
mileliğin en güzel yanı aşermeymiş. Orhan, canım benim! 
Aklımdan geçirdiğim yiyecekleri bulmak için nasıl koşturu-
yor! Onu çok seviyorum, çok iyi bir insan, çok iyi de bir baba 
olacak. Birlikte bebeğimiz üzerine hayaller kuruyoruz. Kız 
olursa adını ben koyacağım, erkek olursa Orhan koyacak.

15 Haziran

Doktor bebeğimin kız olacağını söyledi. İtiraf ediyorum, 
kız olmasına çok sevindim. Orhan belki oğlan istiyordu ama… 
İçimde tam içimde hissediyorum onu, hareket ediyor, ben bu-
radayım der gibi. Bir ikinci can ile beraber olmak… Nasıl 
anlatılır bu!? 

Bisküvi Kokusu (Nesri’in Güncesi)

Dr. Harun Özmen

Mersin Kadın Doğum ve Çocuk Hastanesi
Anesteziyoloji Servisi,

Mersin 
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Orhan’ın hiç kız kardeşi yok, üç erkek kardeşler. Anne ve 
babası öyle mutlu ki. Erkek nüfusun ağır bastığı aileye bir kız 
torun geliyor!

20 Temmuz

İçim içime sığmıyor, kızıma isimler arıyorum: Bahar, Gül, 
Buket, Eda… Babasının düşündüğü bir isim var mı ki? Bana 
benzer mi ki? Saçları sarı, gözleri petek bal olur mu? O zaman 
altın sarısı saçlarını uzatırım, örerim, renk renk tokalar taka-
rım. Hem derler ki kız çocukları dilbaz olur, kendini sevdirir.

25 Temmuz

İki gündür ellerimde uyuşukluk var, bugün sanki daha faz-
la. Bacaklarımda da ağırlık var. Halsizliğim, iştahsızlığım da 
var. Üşüttüm herhalde. Dinlensem iyi olacak.

26 Temmuz

Bana bir şeyler oluyor!.. Halsizliğim azalmadı, gün gün ar-
tıyor. Elimi ayağımı oynatacak gücüm bile yok. Niye bu kadar 
uzadı?

28 Temmuz

Bugün doktora gittik; muayene etti, ‘Sizi bir de nöroloji 
uzmanı görmeli.’ dedi. Yarın üniversite hastanesine gidece-
ğiz.

29 Temmuz

Üzülüyor ve merak ediyorum. Nasıl iyiydim oysa! Kızım 
olanlardan habersiz, yanımda, yüreğimde. Hastaneden eve gi-
demeyeceğimi söylediler. Bir süre misafirleri olacakmışım.

Ne olup bittiğini anlayamadılar. Kolumdan tüpler dolusu 
kan alındı.

Korkuyorum…

30 Temmuz

Akşam birden nefes alamadım, hemşire ve doktorlar 
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imdadıma yetişti. Sanki hava tükenmişti de ölüyordum. Son-
rasını hatırlamıyorum, ta ki burada gözümü açana kadar. İlk 
yattığım yatakta değilim, etrafımdaki insanlar da dün akşam-
kiler değil.

Yarı uyur yarı uyanık, konuşulanları yarım yamalak anlıyo-
rum. Etrafımdaki insanları bir sis perdesinin arkasından görü-
yor gibiyim. 

Boğazımda bir tüp, yatağın başında devamlı dıtlayan te-
levizyona benzer bir alet, göğsümde kablolar, parmağımda 
kırmızı ışıklı bir mandal, yanı başımda boğazımdaki tüpün 
içinden ciğerlerime hava üflediğini hissettiğim koca bir alet 
var! Konuşamıyorum, ayaklarımı ve ellerimi çok az oynatabi-
liyorum. Ama şükürler olsun ki karnımda bebeğimin hareket 
ettiğini hissediyorum.

31 Temmuz.

Buraya yoğun bakım diyorlar, telefona cevap veren hemşi-
reden duydum. İsmi Arzuymuş, çok güler yüzlü. Benimle ne 
çok ilgilendi, elimi, yüzümü sabunlu pamuklarla sildi; bebe-
ğimin yaramaz olduğunu, çok hareket ettiğini söyledi.

Diğer hemşirelerin adı neydi? Filiz, diğeri de Ebru her-
halde. Gecekiler sabah değişiyor. Bir de bayan doktor var: Su 
Hanım. Aslında daha çok doktor var isimlerini bilmediğim. 
Başlarında hocaları olsa gerek, bir bayan doktor var. O gelin-
ce hepsi toplanıyor, beraberce yatak yatak geziyorlar. Belgin 
Hoca, diyorlar ona. Benimle konuştu, sonunda ‘Bir süre mi-
safirimiz olacaksın.’ dedi. Yüzündeki gergin çizgilerin derin-
lerinde, çok duygu dolu bir insan olduğu belli. Ama herkes 
ondan çekiniyor.

1 Ağustos

Başımda bir tuhaf ağırlık var. Ne uykuda ne de uyanık 
gibiyim. Zaman zaman sağa sola vücudumu ve başımı çevir-
memde yardımcı oluyorlar. Koca salonda benden başka yatan 
hastaların da olduğunu anladım. Altımdaki yatak da bir şişip 
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bir sönüyor! Hemşirelerin anlattığına göre vücudumda yara 
açılmasın diyeymiş. Gece olduğunu tam karşımda yukarıdaki 
pencereden anlıyorum.

Bugün nöbette, doktorlar Cihan Bey ve Haydar Bey vardı. 
Gece boyunca hazırlık yapıldı, yarın benimle ilgili bir işlem 
yapılacakmış, kan değiştirmeye benziyormuş. Olacakları ay-
rıntılı anlattılar, sonra hem kendilerinden hem benden konuş-
tuk. Daha çok onlar anlattı, ben başımla onayladım ya da red-
dettim!.. Bana ailelerinden söz ettiler; onlarla tebessüm ettim, 
güldüm. İçimdeki sıkıntıyı biraz olsun attım. Üzerimde bir 
şefkat eli var sanki!..

2 Ağustos

Sabah yanı başıma kocaman, yanıp sönen pek çok ışığı olan, 
içine hortumların girip çıktığı bir alet getirdiler ve beni o ale-
te bağladılar. Damarımdan kan çıkıyor, bu alete giriyor sonra 
dolaşıp tekrar başka damarıma veriliyordu. Kanımı temizle-
mişler bu aletle. Doktorlar çok etkili olacağını, iyileşmemin 
çok yakın olduğunu söylüyor.

İyileşmeyi, bu günlerdir bağlı kaldığım yataktan kalkmayı 
çok istiyorum.

Yattığım günden bu yana düzenli olarak doğum servisi 
doktorları geliyor, gebeliğimi yakın takip ediyorlar. Onlar için 
de nadir görülen bir hastaymışım.

Evimi özledim.

10 Ağustos

Arzu Hemşire beni güldürmek için neler yapıyor!.. Geçen 
saçlarımı yıkadılar Filiz Hemşire ile. Kuruladıktan sonra da 
taradılar, başımın yanına yastığa serdiler; vücudumu sabunlu 
bezlerle sildiler, ayak ve el tırnaklarımı kestiler. Elim yüzüm 
tertemiz sabun koktu, ne güzel... Onlara öyle minnettarım ki! 
Yapılanlar hep kişisel temizliğimle ilgili şeyler. Beni üzme-
meye çalışarak, güleryüzle yardım ediyorlar ama bu beni içten 
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içe daha da üzüyor. Oysa hepsi bana özel şeyler ve ben kendi 
kendime yetemiyorum…

Başımı biraz kıpırdatıyor, el ve ayaklarımı çok az oynata-
biliyorum, ama boğazımdaki tüpten hava veren alet olmasa 
nefes alamayacakmışım. Ağrım hiç yok gibi. Kalçamdan iğne 
yapılırken ağrısını duymuyorum! Meğer yutkunmak, öksür-
mek ne önemliymiş. Ben bunlara ya başlayamıyor, ya da başla-
sam, tamamlayamıyorum. 

12 Ağustos

Bugün Belgin Hoca biraz zamana ihtiyacım olduğunu, 
boğazımdaki tüpü çıkaracaklarını, ama rahat nefes alıp vere-
bilmem için boğazıma bir süre kalıcı bir delik açacaklarını 
söyledi. Nasıl olacak acaba, acı çekecek miyim? Doktorların 
söylediği o iyileşmem de gecikti, hani fazla sürmeyecekti?! 

Bebeğimin hareketlerini artık eskisi gibi hissetmiyorum. 
Merak ve üzüntümü anlamış olacak ki Ebru Hemşire bebeğin 
hareket ettiğini, benim hissetmiyor olabileceğimi söyledi. Yine 
de endişe duyuyorum. Bugün de tüpler dolusu kan aldılar. 

13 Ağustos

Sabah Su Hanım’ın şefkat ve sevgi dolu bakışları, sözle-
ri olmasaydı, bu sıkıntıya katlanamazdım herhalde. Belgin 
Hoca’nın söylediği o operasyonu yaptılar. Artık boğazımda 
açıldığını hissettiğim delikten solutuyor makine. Böyle olun-
ca dudaklarımı okuyarak benimle daha iyi anlaşacaklarmış. 

Orhan’ı, evimi özledim.

15 Ağustos

‘Nesrin akşam gezmeye gidiyoruz, hazırlan, makyaj yap, 
süslen.’ dediğinde ne diyor Haydar Bey diye düşündüm. Şa-
şırdım. Şaka yapıyordu. Sonra akşama doğru Cihan Bey açık-
ladı. Özel bir film için hastane dışında bir yere gidecekmişiz, 
hastalar çok olduğu için gece yarısına doğru bir saate randevu 
vermişler.
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Hastaneden böyle dışarı çıkmak bile güzelmiş, yanımda 
Cihan Bey, solunum cihazına bağlı olarak ambulansla kısa sü-
reli yolculuktan sonra kapıları kendiliğinden açılan bir binaya 
girdik. Bekletmeden bizi içeri aldılar. Tüneli andıran iki ucu 
açık koca bir makinenin içine girdim, ne kadar kasvetli bir 
yerdi. O anlamsız gürültüler, mekanik sesler, neyse çok uzun 
sürmedi. Oradan ayrılıp hastaneye dönerken ambulans için-
de şehirde ne olup bitiyor göremedim, ama duyduğum sesler, 
yansıyan şehir ışıkları, kısa süreli de olsa hastane dışındaki ha-
vayı solumak ilaç gibi geldi. Moralim biraz olsun düzeldi. Bir 
ara yoğun bisküvi kokusu aldığım bir yerden geçtik! Cihan 
Bey ‘Bisküvi fabrikasının önünden geçiyoruz.’ dedi. Çocuklu-
ğumun tatlı hatırası annemin bisküvili pastası geldi aklıma. 
Buram buram vanilya ve kakao kokulu o tadı damağımda his-
settim sanki! Yaşam hep bisküvili pasta gibi tat verse… 

 Sonra yine o dört duvar… Filmin sonucu birkaç gün sonra 
alınacakmış.

20 Ağustos

Bisküvi kokusu hala burnumda tütüyor. Annemin pastası-
nı daha dün yemiş gibiyim. O akşam bütün çocukluk anıla-
rım canlandı. Filmin sonucunun iyi olduğunu söylediler. Su 
Hanım: ‘Artık aklına takacak bir şey yok Nesrin!.. Bir an önce 
bebeğini büyütmeye bak.’ derken gözlerinin içi gülüyordu. 
Onun bu umut veren tavrı moralimi daha da yükseltti. Onca 
olumsuzluğun içinde mutlu olacak şeyler bulabilmek müm-
künmüş. Bu formülü Su Hanım verdi. Gözlerindeki şefkatli 
bakış, gülüş, sözlerindeki güven veren kararlılık, bu yoğun 
bakımda yirmi dört saat kalkmadan, yatarak geçirdiğim, ilaç 
kokan gece, gündüzün kasvetini unutturuyor. Artık bebeğim 
için daha iyi olacağım. Çok da kalmadı ona kavuşmama, sayılı 
gün.

22 Ağustos

Bugünün sürprizi sütte ezilmiş bisküvi idi! Herkes bu 
hazırlığı saklamış benden. Öğleden sonra ara öğün yaptım. 
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Başka hiç bir şeye bu kadar sevinmezdim herhalde. 

Sabah Belgin Hoca ekibiyle ve ilk yattığım servisten gelen 
doktorlar beraberce beni görmeye geldiler. Uzun bir süre ya-
nımda konuştular, dosyalarımı incelediler, anlamadığım şeyler 
söylediler. Sonunda Belgin Hoca, ‘Nesrin yavrucuğum, hasta-
lığının teşhisi konusunda gerekli tüm incelemeleri yaptık. Te-
davini ona göre düzenledik, bir süre daha devam edecek. Has-
talığının Gulyen Bare denilen omuriliğinden kaynaklı geçici 
bir sinir hastalığı olduğu konusunda hemfikiriz. Şu ana kadar 
ki aldığımız sonuçlar da ümit verici, artık zamana bırakıp, 
gün gün iyileşmeni bekliyoruz. Yüz güldürücü sonucu olan 
bir hastalık!’ dedi. Sesi güven verici, sevgi ve şefkat doluydu. 
Benim için ne çok uğraşıyorlar. Gündüz, gece, sabaha karşı 
hep yanımda ya bir hemşire ya bir doktor oluyor. Her biri ile 
ayrı dost olduk, sohbet ediyoruz. En sevdiğim şarkıları bile 
öğrenmişler! Zaman zaman müzik dinletiyorlar. Çok mutlu 
oluyorum. ‘Sen bizim aileden oldun Nesrin.’ diyorlar.

Geçen akşam karşımdaki yatağa genç bir kız yatırıldı. İlaç 
içmiş. Bir aile tartışmasıymış. Başında saatlerce uğraştılar. Mi-
desini yıkadılar, burnundaki sondadan siyah bir sıvı verdiler. 
Çok hırçındı, ne yaptığını bilmeden bağırıp çağırıyordu. Bir 
süre sonra sesi kesildi; ben de uyumuşum. Sabah uyandığım-
da hayretle bakan bir çift gözle karşılaştım. Genç kız kendine 
gelmişti. Akşamı hatırlayıp gülümsedim. O da ürkek, suçlu 
ama hayata dönmenin sevinci ile olsa gerek masum bir gülüm-
seme ile cevap verdi. İçini acıtan, yüreğine inen elem ortadan 
mı kalkmıştı? Yoksa beni ve diğer hastaları da görüp yaşamın 
ne kadar değerli bir armağan olduğunun farkına daha yeni mi 
varmıştı? Yaşamaya değer onca güzel sebep varken; yoksa biz-
lerin çaresizliği ona yaşama sevinci mi vermişti? Nasıl da gü-
zel bir genç kız. Yarın yoğun bakımdan çıkacakmış.

Allahım benim de buradan çıkacağım günler yakın mı?

25 Ağustos 

Solunum cihazından ayrıldığım zamanlar çok kısık da olsa 
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sesim çıkıyor. Bazen konuşturmaya çalışıyorlar, o cılız sese be-
raberce gülüyoruz. Her gün fizik tedavi için bir fizyoterapist 
geliyor. Ayak ve el kaslarım kuvvetlensin diye hareket yaptı-
rıyorlar. Bir de küçük top bıraktılar, gücüm yettiğince avu-
cumun içinde sıkacakmışım. Sanki ellerim ve ayaklarıma can 
gelmeye başladı. 

Bu gün bebeğim için devamlı kontrole gelen doktorlar 
artık bebeğin gelme zamanının yaklaştığını, diğer bebeklere 
göre biraz erken doğacağını, hatta yatağımda bile doğum ya-
pabileceğimi söylediler. Böyle anne olmayı hayal etmemiştim. 
Oysa ona kendi ellerimle giysiler alacaktım. Doğum çanta-
mı hazırlayacak, onun ilk gün giyeceği kıyafetleri seçecektim. 
Çok karışık duygular yaşıyorum. Korkuyorum… Bu hasta ha-
limle sağlıklı bir bebek doğurabilecek miyim? Üzülmeyeyim 
diye anlatmıyorlar mı asıl gerçeği? Bebeğim problemli mi do-
ğacak? Anlatılan iyi şeylere inanmak zorundayım sanki. Başka 
tutunacak dalım mı var?! 

1 Eylül

Yarın doğum yapacağım. Doktorlar bugün son kontrolleri 
yaptılar, bebeğin istenilen büyüklüğe geldiğini, normal do-
ğum gününü beklemeden suni sancı verip doğumu yaptıra-
caklarını anlattılar.

Çok korkuyorum, nasıldır? Hiç doğum yapmadım ki daha 
önce! Öbür yandan da tarifsiz bir heyecan ve sevinç var içimde. 
Orhan’a haber verildi; geldi. Doktorlarla bir kez daha doğumu 
konuştuk… İkimiz de öyle heyecanlıyız ki. Evdekiler de yarın 
için hazırlık yapıyor.

Yarın kızımızı kucağımıza alacağız. Anne oluyorum!

2 Eylül

Sabah, Mine Hanımla birlikte gelen diğer doktorlar önce 
serumla suni sancı başlattılar. Mine Hanım hiç başımdan ay-
rılmadı. Ona öyle güvenmiştim ki. O deniz gözleri gibi uç-
suz bucaksız bir sabrı var. Bir süre sonra az da olsa karnımın 
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gerildiğini hissettim, kasıklarıma bir basınç oldu, hiç ağrım 
olmadı ardından yavrumu, kızımı dünyaya getirdim.

 O çığlıkları…Göğsüme yatırdılar… Islak, sanki krem-
lenmiş cildi tenime değdi; ürkek, masum sıcaklığını, küçük 
nefesini hissettim… 

Aman Allahım bu inanılmaz güzel bir şey!

 Buraya geldiğimden beri hiç ağlamamıştım…

Bir süre sonra Orhan’ı yanıma aldılar. Artık kalabalık bir 
aileyiz! İsmi Su olacak, Doktor Su Hanım’dan yadigâr.

4 Eylül

Kızımı devamlı yanımda alıkoyamıyorum, bir süre çocuk 
servisinde kalacakmış. Her gün birkaç kere getiriyorlar, em-
ziriyorum. Dudakları göğsümle bütünleşiyor; bir oluyoruz. 
Sonra içimde bilinmeyen bir yere gidiyor sanki. Orayı ben bile 
bilmiyorum…

O, o kadar güzel ki, o kadar sevimli ki… 

Kokusu yaseminler gibi, elleri pamuktan, nefesi süt ko-
kuyor, o kadar savunmasız, sevgiye muhtaç ve o kadar sevgi 
yüklü ki! Onun için bir an önce iyileşmeye karar verdim. Önce 
şu solunum cihazından çıkıp, kendim nefes alacağım, sonra 
ayağa kalkıp evime, yavruma, eşime gideceğim.

9 Eylül

Kızım doğalı bir hafta oldu, günlerim onun sevgisi, varlığı 
ile dopdolu. Allah’a şükürler ediyorum, annelik duygusunu 
tattırdığı için. Ayrıyız ama olsun, bazen yanıma getiriyorlar 
emziriyorum, devamlı emmediği için bir süre sonra sütüm ke-
silecek, o da mamaya alışacakmış. Oysa annem beni bir buçuk 
yaşıma kadar emzirmiş. Üzülüyorum… Su… gözleri, dudak-
ları, beyazlığı aynı ben… Allahın bana armağanı, yaşama se-
vincim.
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2 Ekim 

Hâlâ hastanedeyim, ara ara solunum cihazından çıkarıyor-
lar, biraz bacaklarımı, ellerimi çekebiliyorum. Belgin Hoca bu 
kadardan memnun değil, sanki daha iyi olmamı bekler gibi 
bir hali var. Hepsi boşa bekleyiş mi yoksa?

Her gün kızımı getiriyorlar. Tam bir aylık oldu. Enfeksi-
yon tehlikesi sebebiyle beraberliğimiz kısa sürüyor. Onunla 
geçirdiğim zamanlar hiç bitmesin istiyorum. O olmasa daya-
nacak gücüm kalmamıştı; ümidim, sevincim, her şeyim o. 

15 Ekim

Hastanede üçüncü ayımı dolduruyorum neredeyse. Sütüm 
kesilmek üzere, kızımı yanımdan ayırdığım her an, içimden 
koca parçalar koparıyorlar sanki. O eksik yer çok acıyor, çok... 
Onun göremediğim zamanları, en büyük eksikliğim. Oysa be-
nim kucağımda olmalı, kokusunu hissetmeliyim. Göğsümde 
uyumalı, süt nefesini koklamalıyım. 

16 Ekim

Epeydir beklediğim oldu bugün. Sanki bir şeyler istenil-
diği gibi gitmiyordu. Bir kez daha hastaneden dışarı çıktık, 
o özel filmin çekildiği yere gittik ambulansla. Bu sefer daha 
uzun sürdü filmin çekilmesi. O metalik seslerden çıldıracak-
tım. Niçin bir kez daha film çekildiğini sordum. Çok açık-
lama yapmadan ‘ Böyle uygun görüldü’. dediler. Sonucu ge-
ciktirmeden vereceklermiş. Dönüşte yine bisküvi fabrikasının 
yakınından geçtik… Sanki bir daha alamayacakmışım gibi, o 
bisküvi kokusunu içime, derinlere çektim çocukça. 

Hastaneye gelişimizle beraber bilmem neden bir ümitsiz-
lik çöktü üstüme. İçimde tarifsiz bir boşluk var . Birisi yaşadı-
ğın kötü ve iyi şeyler rüyaydı deyip uyandıracak gibi. Kızımı 
kaybetmekten korkuyorum. Artık onsuz yaşayamam ben. 

17 Ekim

Belgin Hoca, yanında daha önce hiç görmediğim 
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doktorlarla geldi bugün. Yüzündeki çizgiler gerilmişti, dü-
şünceliydi. Ses tonu hiç böyle olmamıştı. Sanki bir fırtınanın 
içinden seslenir gibiydi, omuriliğimde bir tümöre rastlanmış, 
önceki filmlerde görülmemiş ve Gulyen Bare hastalığını çok 
iyi taklit etmiş, ameliyat olmam gerekiyormuş. 

Önce Orhan ve annemlerle konuşmuşlar. Tıknaz, orta yaşlı, 
kafası dazlak doktor, ameliyatın uzun süreceğini ama sonrasın-
da el ve ayaklarımı kullanabileceğimi, ayağa kalkabileceğimi 
söyledi. Bu ameliyatı mutlaka olmam gerekiyormuş.

Şaşkınım…

Bir tek, yavrumu kollarımla sımsıkı sarmak, göğsüme bas-
mak istiyorum.

Suyun toprağa cömertliği gibi kızım canıma can katıyor.

Diyorum ki kendime ‘Nesrin bu mucize seninle oldu, o zor 
günleri aştın. Şimdi Su sana yeniden hayat verecek’. Sevgisi 
öyle güzel bir şey ki… Açken doymak, yağmurda ıslanmak, 
güneşte kurumak, acıyken tatlanmak gibi.

18 Ekim 

Akşam ilaç verdiler, erkenden uyumuşum. Sabah günün ilk 
ışıklarına yetiştim. Uykumda rüya gördüm hep. Kızım büyü-
müştü. Birlikte kırlarda koştuk, kuşlara yem bıraktık, kele-
bekleri kovaladık. Çimlere uzandık boylu boyunca, çığlıklar 
attık. Sonra birden bulutlar geldi, yağmurdan kaçamadık, 
ıslandık sırılsıklam! Yanağımızdan süzülen yağmur suyunu 
içtik. Gökkuşağına uzattık ellerimizi, tuttuk sarındık renga-
renk. 

Ameliyattan sağ çıkacak mıyım? 

Orhan’la uzun uzun konuşmalıyım. 

Onu ve kızımı çok sevdiğimi, o özlediği sesimle duymalı. 

‘Bana bir şey olursa kızıma iyi bak. Onun annesi gibi haya-
ta hep sevgiyle bakan bir insan olması için elinden geleni yap. 
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Umutsuzluk nedir bilmesin, her şey tükendiğinde bile. Yüzü 
hep gülsün’. demeliyim. 

Orhan beni yalnız görmek istemiş. Bir süre yatağımın ba-
şında konuştuk! Sanki aklımdan geçenleri bilirmiş gibi, ‘Bu 
zor günler yakında bitecek. Ameliyattan sonra kızımızla bir-
likte evimize gideceğiz. Yemeklerini çok özledim.’ dedi.

………………….

Gözümdeki yaşları silmeliyim. 

Beni böyle hatırlamamalılar.

Güçlü olmalıyım. Gülümseyebilmeliyim…

Ameliyat hazırlığım bitti.

Ameliyathaneden çağrılıyorum.

Su, babası ile dışarıda. Ameliyathane kapısında göreceğim 
onları. 

Yoksa her şey yeni mi başlıyor?.. 
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Anesteziyoloji ve Reanimasyon asistanlığına başlayalı he-
nüz altı ay olmamıştı. Acil olmayan bir sezaryen ameliyatında 
hastanın onayını da alarak spinal anestezi yapmaya karar ver-
dik. Kıdemlim şöyle etrafa bir göz gezdirip anabilim dalı baş-
kanını göremeyince bana ‘spinal anesteziyi sen yap’ dedi. Kli-
niğimizde altı aylık eğitim süresini doldurmadan spinal anes-
tezi uygulamamıza izin verilmiyordu. Aslında daha önceden, 
nöbetlerde hocanın bilgisi olmadan kıdemlimin izniyle spinal 
anestezi uygulamıştım. Spinal anestezi için gerekli hazırlık-
ları yaptıktan sonra spinal iğneyi hastanın lumbal bölgesinde 
uygun bir şekilde ilerlettim ve subaraknoid aralığa ulaştığımı 
hissettim. Tam o sırada, biz farkında olmadan hoca kapıdan 
içeri girerken bende spinal iğnenin stilesini geri çektim ve 
berrak beyin omurilik sıvısı gelmeye başladı. Hoca öce sert bir 
yüz ifadesiyle bize baktı. Sonra nedense, belki beyin omirilik 
sıvısının narin akışından, birden yüzündeki ifade değişti. Biz 
hocadan fırça beklerken o bana ‘işin bitince odama gel’ dedi 
normal bir tarzla. Lokal anesteziği verip yeterli anestezi düze-
yini test ettikten sonra çekinerek hocanın yanına gittim. Bana 
‘spinal anestezinin erken ve geç dönem gelişebilecek komp-
likasyonlarını araştıralım, sen bir çalışma protokolü hazırla’ 
dedi. O anda dünyalar benim oldu. Azarlanma beklerken bir 
bilimsel çalışma yapacak olmama çok sevindim. Çok düzgün 
bir çalışma protokolü hazırlayıp, hocamın onayını alarak he-
vesle çalışmaya başladım. Genelde Ortopedik cerrahide spinal 
anestezi yaptığımız yüzden fazla hastada erken ve geç dönem 
gelişen komplikasyonları ve tedavilerini kaydettim. Klinik 
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çalışmayı tamamlayıp yazım aşamasına geldiğimizde hocam 
birden emekli oluverdi. Bir yalnızlık hissettim. Destek ala-
cağım kimse yok gibiydi. Kendimce çalışmanın giriş, yön-
tem, bulgular, tartışma ve sonuç bölümlerini yazdım. Örnek 
model olarak Türk Anesteziyoloji ve Reanimasyon Derneği 
Dergisi’ni aldım. Yazıyı bu dergiye posta yoluyla büyük bir 
heyecanla gönderdim. Dergi editöründen gelen yazıda yayı-
nımın kabul edilmediği çok fazla eleştiri olduğu yönündeydi. 
Çok üzüldüm ama bir noktaya sevindim. Editörün yazısında 
benim makalem için ‘bilimsel yazınız’ ifadesi kullanıyordu. O 
bilimsel yazı ifadesi beni çok sevindirdi, umutlandırdı. De-
mek ki yazdıklarım bilimsel bir şeydi. Eleştirilere kendimce 
uygun düzeltmeler yapıp makaleyi tekrar aynı dergiye gön-
derdim. Bu defa da kabul edilmedi ve hakem eleştirileri sanki 
makaledeki bazı ifadelerimle biraz alay ediyor gibiydi. Ama 
editör bana yazdığı yazıda yine bilimsel yazınız ifadesini kul-
lanmıştı. Yazımı daha fazla düzeltip, tartışmayı daha iyi bir 
bilimsel boyuta taşıdım. Şimdi yazım ele avuca gelir bir şek-
le dönüşmüştü. Aslında editör yazımı kesin reddetmemişti 
ama hakemlerin yazdıklarında bir alay, bir küçümseme hava-
sı vardı. Bundan dolayı başka bir dergi arayışına girdim. O 
zamanlar henüz internet kullanımı başlamamıştı ve bildiğim 
bir tıp dergisi de yoktu. Ameliyathanede sehpanın üzerinde 
hep duran ve ara sıra karıştırdığım Sendrom Dergisi gözüme 
ilişti. Kararımı verdim, evet yazıyı bu dergiye göndermeliy-
dim. Yazımı tekrar tekrar gözden geçirip, düzeltmeler yaptık-
tan sonra Sendrom Dergisi’ne gönderdim. Bir süre sonra bana 
Dr. Aydemir Yalman imzalı bir yazı geldi. Yazıda ‘makaleniz 
Göztepe Tıp Dergisi’nde 1997 yılı içinde yayımlanmak üzere 
kabul edilmiştir’ diye yazıyordu. Sevinçli bir telaşla Gözte-
pe Tıp Dergisi’ni araştırmaya başladım. Sendrom Dergisi’nde 
olduğu gibi Göztepe Tıp Dergisi’nde de Aydemir Yalman 
editör olarak gözüküyordu. Bu dergide Türk Anesteziyoloji 
ve Reanimasyon Derneği Dergisi gibi Logos yayıncılık tara-
fından basılıyordu. Bu bilgileri öğrendiğim Anesteziyoloji ve 
Reanimasyon Derneği Dergisi’nin son sayfasındaki duyurular-
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dan hemen Göztepe Tıp Dergisine ertesi yıl için, yani 1997 
yılı için abone oldum. Beni bu kadar sevindiren, yazımı ka-
bul eden kişi Aydemir Yalman idi. Bu benim ilk bilimsel ya-
yınımdı. Aydemir Yalman, bu ismi Atilla İlhan’ın ‘ben sana 
mecburum’ şiirinde dediği gibi aklımda mıh gibi tutuyordum 
(adını mıh gibi aklımda tutuyorum, ben sana mecburum bile-
mezsin, içimi seninle ısıtıyorum). 

Aydemir Yalman’ı ilk defa ‘Obstetrik Anestezi’ adlı bir bi-
limsel toplantı için geldiği Trabzon’da gördüm. Çok sevimli, 
babacan, tombik bir adamdı. Yüzünde sıcak bir tebessümü ve 
olumlu bir duygulanımı vardı. Trabzon’da ‘bir isteğiniz var 
mı’ diye sorduğumuzda’ Sümela manastırını görmek istiyo-
rum’ demişti. Onu Sümela manastırına götürdük. Tavırları 
bana Zonguldak’lı bir şair olan Rüştü Onur’un memnuniyet 
adlı şiirinde sunduğu kişi gibi geldi. Şöyle diyordu şair: 

Benden zarar gelmez

Kovanındaki arıya

Yuvasındaki kuşa;

Ben kendi halimde yaşarım

Şapkamın altında.

Sebepsiz gülüşüm caddelerde

Memnuniyetimden;

Ve bu çılgınlık delicesine

İçimden geliyor.

Dilsiz değilim susamam

Öyle ölüler gibi

Bu güzel dünyanın ortasında.

 İşte Aydemir Yalman tam da böyle bir kişiydi bence. 



102

Aradan yıllar geçti, bu ilk yayınımdan sonra pek çok ya-
yın yaptım ve sonunda profesör oldum. Ben profesör olduktan 
yaklaşık bir yıl sonra e-posta kutumdan acı haberi okudum; an 
gelmiş Aydemir Yalman ölmüştü. Türk Anesteziyoloji ve Re-
animasyon Derneği Dergisi’nin 2012 yılı 2. sayısındaki ‘Bir 
doktor kanser olursa’ yazısını evimin balkonunda Karadeniz’in 
dalgalı sularına hüzünle bakarken okudum. Şöyle diyordu: 
‘Olası iyi bir sonuç beklentisi ile geçen üç günün sonunda 
e-posta ile gelen patoloji raporu gerçeği yüzüme çarptı: Sol 
nazal kavitede imvaziv skuamöz hücreli karsinom; orta dere-
cede diferansiye. Önce klinikten uzaklaşıp bir kafeye gittim 
tek başıma. Ne yapacağımı düşünmeye çalıştım uzun bir süre. 
Beynimin içinde uğuldayan ‘bu andan sonrası yok’ düşüncesi 
sağlıklı karar vermemi engelliyor ve gözümün önüne sürekli 
olarak bugüne kadar yaşadığım hayat geliyordu. Kırk yıllık 
hekimdim. Anatomi, patolojik anatomi okumuştum ve ora-
dan edindiğim bilgiler sonumun pek hayırlı olmayacağını söy-
lüyordu.’ Bunları, Aydemir Yalman’ın yazdıklarını okuyunca 
gözlerim doldu. Yaşlı gözlerimle karşımdaki denize baktım. 
Görüş alanım içinde Yoroz burnundan Faroz burnuna kadar 
uzanan deniz kararıyordu. Bakışlarımı ve düşüncelerimi Yoroz 
burnundan daha batıya götürmek istedim. Düşüncelerim de-
nizin sularının üstünden batı Karadeniz’e Zonguldak’a kadar 
uzandı. Zonguldak’lı iki şairin aynı biçimde sonlanan kaderle-
rini düşündüm. Bunlar genç yaşta, 1940’lı yıllarda veremden 
ölmüşlerdi. Rüştü Onur gibi yirmili yaşlarda veremden ölen 
Muzaffer Tayyip Uslu’nun hastalığını anladığı o andaki dü-
şüncelerini, yazdıklarını hatırladım. Hele o ‘derken ağzımdan 
kan geldi, bir ikindi üstü durup dururken, meseleyi o saat an-
ladım’ sözleri içimi sızlattı. Şöyle demişti: 

Önce öksürüverdim

Öksürüverdim hafiften, 

Derken ağzımdan kan geldi

Bir ikindi üstü durup dururken
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Meseleyi o saat anladım

Anladım ama, iş işten geçmiş ola

Şöyle bir etrafıma baktım,

Baktım ki yaşamak güzeldi hâlâ.

İnsanların o anın geldiğini anladıklarında hissettikleri ve 
yazdıkları ne kadar da benzerdi. O anın geldiğini hissetmek 
nasıl bir şeydi? O anın geldiğini anlamak birdenbire bir şimşek 
çakması gibi bir şey olsa gerek. Arkasından tek başına yalnız-
lığa kaçış, derin bir hüzün çökmesi, bütün hayatının gözünün 
önünden geçmesi, her şey buraya kadarmış demek, gerçeği ka-
bullenme zorluğu ve yaşamanın güzel olduğunu hala söyleye-
bilmek geliyor. Birden sağanak yağmur başladı. Balkonumdan 
baktığımda aşağıdaki bahçede dolgun, koyu yeşil karayemiş 
yapraklarından toprağa yağmur damlaları damlıyordu.
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Ankara’nın güzel haziran sabahlarından biriydi, on altı yıl 
kadar önce. Ne soğuk ne sıcak tam kıvamında serin. Bahçede 
ki iğde ağaçları çiçek açmıştı. İnanılmaz güzellikte bir koku 
işe gitmek için kapıyı açtığım an sarmaladı ruhumu. Teskin 
etmek ister gibi. Oysa teskin olmaya hazır değildim, istekli de 
değildim, asabiliğimi seviyordum, güç veriyordu bana. Duy-
gularım karmakarışıktı. 

Çocuklarımı üç aydır tanıdığım bir kadına bırakıp kendi 
rutinimde boğulmak üzere anestezi asistanlığı olarak tanım-
lanan görevime gidiyordum. Giderken de akşam eşimle yap-
tığım ağız dalaşının sönmemiş öfkesini taşıyordum. Tartışma 
çözümlenmemişti. Ortak bir bakış açısı geliştirmekten çok 
uzaktık hala. Ortak bir evde yaşıyorduk, aynı yatağı paylaşı-
yorduk, ortak çocuklarımız vardı. Ama ortak bir tavır gelişti-
remiyorduk hala… Öfkeliydim. Haklıydım. Öfkemi seviyor-
dum.

Konu; ortak birikimlerimizle araba almaya karar veren eşi-
min fikrimi bile almadan kararını uygulamaya geçirmesiydi. 
Bardağı taşıran o küçük ama ara bozucu damla ise arabanın 
alındığını üçüncü ve yabancı bir ağızdan duymuş olmamdı. 
Ateş püskürmüştüm. Egom ciddi yara almıştı. Şimdi bile çiz-
gi filmlerde ağzından ateş fışkıran ejderhalar gibi tahayyül 
ediyorum kendimi o kavgayı her hatırladığımda. Eşimin göz 
bebeklerinde yakaladığım ifade ancak bir ejderha ile açıklana-
bilirdi zira..

Ömür Dediğin Sonu Kestirilemeyen Bir Cümle

Dr. Handan Özmenoğlu Türker

Özel Bilgi Hastanesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon Servisi, 

Antalya
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Ata erkil aile düzeninin kadının emeğini hiçe sayması ge-
nellemesinden, ‘ilişkimizde benim fonksiyonumun bostan 
korkuluğu mu olduğu‘ özel sorgulamasına varan bir kasırgay-
dı ev içinde yaşadıklarımız. Kapı, cam, pencere yerindeydi 
ama yürekler ciddi hasar görmüştü.

Acil serviste ki mesaime kafamın içinde sürdürdüğüm 
kavgamla birlikte başladım. O ay acil servis rotasyonu yapı-
yordum. Devlet hastanelerinin yoğunluğu yoktu ama referans 
hastane olduğumuz için özellikli hastalar sevk ediliyordu. O 
gün öğleye kadar kendi içimde ki sorunlara ayırabilecek vak-
tim oldu. Sakin bir gündü sanki.. Meğer fırtına öncesi sessiz-
likmiş. Saat bire doğru sireni acı acı öten askeri bir ambulans 
dayandı hastanenin acil girişine. İçinden denizci üniforması 
giymiş bir hekim indi. Hızla sedyeyi indirip iterken bir yan-
dan da ‘ritim anıt-kabrin orda gitti döner diyerek yaralıyı acil 
odasına soktu. Hemen kardiyak masajı devraldım. Hastayı 
entübe ettim. Gerçekten yeniden canlandırma çabalarımızın 
onuncu dakikasında ritim döndü. Askeri üniformasından su-
bay olduğu anlaşılan gencecik bir erkekti kalp ritmi dönen 
hasta. Yeniden canlandırma sonrası muayene için pek de iç 
açıcı bulgular saptamadım: Işık refleksi alamamıştım. Pupil-
leri bilateral middilateydi. Bu gibi vakalarda kalp döndükten 
sonra bekleyiş başlar solunumun, beyin fonksiyonlarının dö-
nüşü için. Ama ışık refleksini alamıyorsanız ‘Allah’tan umut 
kesilmez’ cümlesi aslında mucize beklentilerinizin ifadesidir. 
İşte bu zorlu bekleyiş safhasına geçen hasta, ileri yaşam desteği 
verilmek üzere reanimasyon ünitesine alındı. Ben nöbet mev-
ziim de kaldım olması gerektiği gibi..

Hasta yakınları yarım sat içinde acil servisi doldurmuşlardı. 
Alışık olduğumuz bir hengame tekrarlanıyordu. Eşi olduğunu 
anladığım su gibi berrak ve duru genç bir kadın bir yandan 
‘keşke çağırmasaydım keşke çağırmasaydım diye dövünüyor 
bir yandan da ‘yaşayacak mı?’ diye soruyordu.

Durumu anlatmak için bölüm başkanımız Gülnaz Hoca 
bile acildeydi. Hasta genç olunca ne kadar tecrübeli olursanız 
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olun zorlanılıyor. Yıllar geçtikçe asla alışamayacağınız olgu-
ların olduğunu kabulleniyorsunuz. Gülnaz Hocam ‘Eşiniz bir 
kaza geçirdi. Servisimize geldiğinde kalbi durmuştu. Yeniden 
canlandırma ile kalp döndü şimdi beyninin tedaviye verece-
ği yanıtı bekliyoruz . Hastanız yoğun bakımda izleniyor’ diye 
durumun kısa bir açıklamasını yaptı. Hasta yakını tam bekle-
me moduna girmişti ki bakışlarımız çakıştı. Kendimi arkasına 
saklayabileceğim ne bir dolap ne bir masa vardı. Öylece duru-
yordum sap gibi. Kadın yalan ifadeyi henüz beceremeyen ba-
kışlarımdan durumun vahametini anladı. ‘Senin bakışlarında 
kötü şeyler var hiç sevmedim bakışlarını‘ diye üstüme yürüdü. 
‘Yok nereden çıkarıyorsunuz gibi’ gerçeği saklamaya yönelik 
sözlere başvurmadan dar attım kendimi dışarı.

Birkaç saat içinde bakışlarımda okuduğu ‘kötü şeyler’ sesli 
telaffuz edildiler. Zira hastanın beyin spekti çekildi ve beynin 
kanlanmadığı anlaşıldı. Beyin ölümü gerçekleşti. Bir müddet 
sonra birileri o güzel, o genç, su gibi berrak ve duru kadınla 
eşinde beyin ölümünün oluşmasının önlenemediğini konuştu, 
organ nakli konusunda bilgilendirdi onu.

Hastaneye girişi esnasında su gibi berrak ve duru olarak ta-
nımladığım kadın, gözlerimin önünde, kısacık bir zaman di-
liminde çamurlu suya döndü. Bakışlarında ki fer söndü. Acı-
nın böylesi somut izlenebildiği yüz ifadesine yirmi altı yıllık 
meslek yaşamımda çok da rastlamadım. ‘Mutluluğun resmini‘ 
çizemem ama o anda bir fotoğraf makinem olsaydı mutsuz-
luğun ifadesini çekebilirdim. Kadının gözlerinden sicim gibi 
akan yaşın samimiyetini unutamadım.

Olayın aslı şuydu: Bu güzel kız bir ev hanımıydı. Ev işi 
mantıyı çok seven eşine sürpriz olsun diye elceğizi ile mantı 
yapmış ve öğlen yemeğine davet etmişti. Oturdukları lojman, 
adamın işine yürüme mesafesindeydi. Adamcağız öğle yeme-
ğine giderken Ankara’nın en işlek kavşaklarından birinde bir 
taksi şoförünün içinde ki trafik canavarına yem olmuştu. Ya da 
Azrail orak olarak o, şoförü kullanmıştı.
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Saat 12.20’de onlar bir çiftti. Muhtemelen de birbirlerini 
seven, emek veren, birbirleri için bazı ihtiyaçlarını erteleye-
bilen bir çifttiler. O akşam artık yolunu kendi istemi dışında 
yalnız yürümek zorunda olan bir kadın vardı. İşte bu hayattı. 
Bilinmez, öngörülemez… 

O günden sonra ne zaman anlamsız bir hırsa kapılsam ya da 
zorlu olacağı öngörülen zamanlar belirse ufukta, eşime ‘Dur’ 
derim ‘sen sağsın, ben sağım, çocuklar sağ… Bundan önemli 
hiçbir şey yok.’

Hiç birimiz istisnasız hiç birimiz bir saniye sonrasından 
emin olamayız. Belki de yıllardır farkında olmadan bir balon-
cuk taşıyoruz hayati organlarımızdan birinde patlamaya hazır, 
ya da bir yerlerinde vücut evrenimizin bir yabancı büyüyor 
ömrümüze ortak ve bizi tüketmeye yönelik veya yolumuz on 
beş bilemedin yirmi dakika sonra bir canavarla kesişecek… 
Bilemeyiz… Asıl olan şu anda hayatta olduğumuz ve bunun 
tek net gerçek olduğu…
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Belki bininci kez yaptığı emeklilik hesabının ardından yine 
derin bir iç çekti deneyimli yoğun bakım personeli Hakkı. 
‘Sabırrrr, sabırrr’ diye kıpırdanırken dudakları yorgun gözle-
rini dolaştırdı kıyı köşe. Meryem’e gelince duraksadı, ‘Doktor 
bey gitti gideli Meryem’in durumu hiç iyiye gitmiyor, yaşa-
maz daha fazla... Buralarda da insan kıymeti bilmiyorlar, sahip 
çıkan olsaydı gitmezdi doktor bey...’

Yeni yetme yoğun bakım asistanı, nerden geldiği bilinmez 
bir kendine güvenle, ‘Kim kimin kıymetini biliyor ki, kendi-
nin farkında olan kaç kişi var ki başkalarına sıra gelsin,’ dedi. 

Hoca gelince serviste yeni başlayan sohbet yarım kaldı. 
Alelacele bronkoskopi yaptılar Meryem’e. ‘Kalbi bitmiş.’ dedi 
hoca. ‘Akciğerleri demek isteniz heralde hocam...’ dedi yeni 
yetme asistan. Çaresizce çıktılar odadan...

Ağızlarından köpükler saçan koca bir at sürüsü dörtnala 
üstüne doğru geliyordu ve Meryem her zamanki gibi hiç kı-
pırdamadan yerde yatıyordu. Şaha kalkan atların kişnemeleri, 
soluk alışlarının dehşeti dayanılır gibi değildi.Doktor Eren 
gitti gideli daha sık görmeye başladığı bu rüya, birkaç saniye 
daha sürse kalbinin yerinden çıkacağından emindi Meryem.

Dile kolay, dokuz yılını yoğun bakımlarda geçirmişti Mer-
yem. Urfalı bir Kürt kızı olarak doğmuş, ‘yok’lar diyarından 
bir yolunu bulup kaçıvermişti Almanya’ya... İnatçıydı, hırçın-
dı başka da seçeneği yoktu aslında. Çok gençti, çok heyecan-
lıydı; çok mutlu olacaktı, çok çalışacaktı, çok kazanacaktı, çok 
aşık olacaktı; çok, çok, çok, çok... Hayalleri vardı boyunca ya, 

Pencere Önü Çiçeği

Dr. Savaş Çömlek

Florans Nightingale Metropolitan Hastanesi 
Anesteziyoloji ve Reanimasyon Servisi, 

İstanbul
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onlardan önce büyüyüverdi boynundaki tümör. ‘Ameliyat!’ 
dediler, dillerini daha tam öğrenemeden doktorlar. Kurtuldu 
kurtulmasına ama kıpırtısız kaldı daha kınalar yakılacak eller, 
hayallerinin peşinden koşacak ayaklar... nefes bile alamaz oldu 
solunum cihazının desteği olmadan. Dudak okumayı öğrendi 
herkes onunla konuşmak için... İki yıl kaldı Almanya’nın yo-
ğun bakımlarında. Yedi yıldır da İstanbul’da...

Önceleri penceresi bile olmayan bir köşesinde yatıyordu 
yoğunbakım odasının; gündüzsüz, gecesiz, yıldızsız, ışıksız... 
nefes almasına yetmez olmuşken artık hortumlar, üç yıldır 
sevgili doktorunun gayretiyle onun için duvara açılan bir pen-
cereden dışarı bakabiliyor, başının sağ tarafında oluşan bası 
yaralarının izin verdiği kadar... Soluğu oluyor doktor Eren 
sanki, yine güneş, yine ağaç, yine ışık... yine hayal?

 ‘Pencere önü çiçeği oldum.’ derdi Meryem. ‘Ben günebakan 
olmayı isterdim...’ dedi yeni yetme asistan. Dudak okumakta 
da pek iyi değildi; anlamadı Meryem’in ne yorum yaptığını, 
tekrar soracak vakit de yoktu, acile koştular; resüsitasyon var-
mış... ‘Pencere önü çiçeği...’ diye kıpırdadı dudaklar...

Bugün hiç iyi değildi Meryem. Terlemeye, atlarin kişne-
melerini duymaya başladı gene, hemen ilacını yaptılar. Uy-
kuyla birlikte ninesi çıkageldi yıllar sonra, saçlarını okşadı. 
Uzaktan ona doğru süzülen başka bir gölgenin yaklaştığını 
hissettikçe içi sevinçle doldu Meryem’in. Gözleri ışığa alışınca 
gelenin ninesinin masallarındaki Şahmaran olduğunu gördü, 
şaşırdı. Şahmaran ona yaklaştıkca sevinci bin kat arttı. Yüzüne 
doğru eğildi gölge; aynı annesinin kokusu, küpeleri aynı an-
nesininkiler. Şahmaranın gelişiyle, nefes alışlarıyla yeri göğü 
inleten atlar, büfeden düşüp dağılan porselen biblolar gibi 
darmadağın oldular. Güneşte parıldayan porselen parçaların 
arasından, kafesten kaçıp kurtulmanın coşkusuyla cıvıldayan 
bir kırlangıç sürüsü telaşla yaklaştı Meryem’e... Başladılar bir 
beyaz kuş tüyü halı dokumaya...Yatırdılar Meryem’i buluttan 
yapılmış bembeyaz halıya. Halı canlıydı sanki, hemen vücu-
dunu sardı. Kırlangıçlar dudaklarına baktılar Meryem’in, ne-
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reye dilerse oraya götürmeye hazırdılar. Onca yerin arasında 
çocukluğuna gitmeyi diledi, sessizce hareket eden dudaklar. 
Süzülüş bulutların arasından memlekete. Çocukluğundan re-
simler, kokular... ‘Bir daha o oğlana bakarsan bacaklarını kıra-
rım!’ diye gürleyen sesi ağbisinin. Bacaklarına bakıyor şimdi 
Meryem. Kırılmış sanki her ikisi de... sesler çalınıyor kulağı-
na, yaklaşan-uzaklaşan sesler, telaşşşşş... sonra, dağılıyor gö-
rüntüler, sesler, soluklar yavaş yavaş. 
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Nemli bir temmuz sabahıydı, güneş ıslak yüzüyle ısıtıyor-
du. Bir ev hayatından bir iş hayatına giden o kısacık yolda iler-
liyordum. Yol üstünde sıra sıra küçük tüneller; tünelin içinde 
gün ışığından saklanan geceden kalmış karanlık bulutu, ara-
baların yanan yalancı ışığında bir suçlu misali kaçışıyordu.

Sol yanımda yeşilin her tonuyla gözün alabildiğine süslen-
miş bir doğa, sağ yanımda güneşin her damlasına can verdiği 
Karadeniz, mavi incileriyle bir gerdanlık gibi asılmış doğanın 
boynuna. Ve ikisini ayıran o ince, o kısacık yolda hastaneye 
varıyorum. Koridorda ilerlerken geceyi açık gözlerinde uyutan 
arkadaşlarla karşılaşıyorum; günün ilk ışığıyla karanlık gitmiş 
geride yorgunluğu kalmış, bitkin gözlerle gülümseyerek bana’ 
Doktor Bey, dün yolladığımız hasta internette haber olmuş!’ 
diyorlar ve bir tebessümle vedalaşıyoruz.

Her hasta için aynı özveriyi göstersek de yaptığımız işin 
başkaları tarafından fark edilmesi, hele mesleğimde kıdemsiz 
olmama rağmen haber değeri olması beni çok heyecanlandır-
mıştı. Son zamanlarda mesleğimizi yıpratmak isteyenlere, ka-
ralamaya çalışanlara ve şiddete başvuranlara belki bir cevap 
olurdu diye geçiyordu içimden… Ameliyathaneye giden o 
kısacık koridor uzadıkça uzuyordu adeta. Nasıl bahsetmişler 
acaba? Bu mutlu olayı kliniğimle paylaşıp bu heyecana onları 
da ortak etmeliydim. O kısacık, o upuzun koridorda yürürken 
belleğim her adımda geriye doğru gidiyor, kendi içinde he-
saplaşıyordu.

 O daha 19 yaşında, hayatının baharındaydı… Dört yıla 

Sen Büyüme Çocuk…

Dr. Cafer Altaş

Bülent Ecevit Üniversitesi Tıp Fakültesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD,

Zonguldak 
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yakın gurbette kendi ayakları üzerinde durabilmek için mü-
cadele ediyordu. Kim bilir; belki geride bıraktığı anne baba-
sının belki sekiz kardeşinin geleceğine gelecek katmak için 
çalışıyordu. Kazandığı her kuruşun üstüne özlemini koyup 
biriktiriyordu. Bizimle tanışması ise hiç de sıradan olmamıştı: 
‘Ankara-Bartın karayolunda arkadaşlarıyla düğüne giden Ü.A, 
araç içi trafik kazası sonucu bilinç kapalı, entübe, GSK 2E ola-
rak Bartın Devlet Hastanesi’ne, oradan da Zonguldak Bülent 
Ecevit Üniversitesi’ne sevk edilmiştir. Acil olarak konsültas-
yona bekleniyorsunuz.’

 Her hayat bir hikaye, her hikaye gerçek bir yaşamdı, kimi 
uzak kimi yakın kalplerde… Kazadan bir hafta sonra habe-
ri olmuştu babasının, yaşadığı küçücük coğrafyasında büyük 
dünyalar kuruyordu çocuklarına, geleceğe dair… Hakkari, 
Yüksekova’da bir köy yerinde zaman zaman gururla anlatıyor-
du, oğlu büyük şehirde Ankara’da çalışıyordu. Bir yüreği artık 
başka dünyalarda atıyordu, belki okuyan çocuklarının kaderi-
ne rehber olur, onlar da giderdi. Ne de olsa ağabeyleri oraday-
dı, bozulacaktı o ezber!

 Hayat böyledir işte, planların ötesinde bazen tatlı, bazen 
acı hesaba katmadığınız sessiz bir çığlık yankılanır. İki du-
dağın arasından çıkmıştı o ölümcül silahlardan daha ölüm-
cül sözler: ‘Oğlunuz bir kaza geçirdi.’ Umutları sönmüş, eli 
kolu kırılmış, dünyası başına yıkılmıştı. Durumu iyi değildi, 
çocukluğunu almışlardı evladının büyütemeden…. Hakka-
ri Yüksekova’da bir köy evinin küçücük odasında, yüreklere 
sığmayan bir çığlık yankılanıyordu kaderi çoktan yazılmış 
olanların alın yazılarına. Çok uzaklarda, yerini haritadan an-
cak bulabildikleri, zaman zaman göçük kazalarıyla televizyon-
larda duydukları bir yer olan Zonguldak, birden yaşamlarının 
merkezine oturmuştu, çünkü orada sekiz kalbin en büyüğü 
çarpıyordu şuursuzca… Yollar uzak, yollar acıyla döşenmişti. 
Sonunda oğlu var, sonunda canı var, hayatın zalim elinde dö-
vülen bir kalbi vardı. Hayat en dayanılmaz acılara aldırmadan, 
kaldığı yerden yine karartıyordu en aydınlık günlerini ve ye-
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niden doğuyor herkese biçtiği yeni bir rolle, yeni bir perdede 
kaldığı yerden ve yine sahne diyordu.

 Ü.A için herkes yapılması gerekenleri özveriyle, ellerin-
den geldiğince vicdanın sorgulayıcı sesiyle yapıyor, küçücük 
umut kırıntılarını her seferinde yeniden ateşe veriyor, yürek-
lerde yanan ateşi söndürmek için çabalıyordu. Günler günleri 
kovalamış, bakım hastası olarak evine taburculuğu planlan-
mış, gerekli işlemler ve raporlar hazırlatılmıştı. Üç aya yakın 
olmuştu, hayat büyük bir iz bırakmıştı yaşamında. Bu izin 
yükünü ailesi ile birlikte omuzlayacaktı artık buralardan çok 
uzaklarda.

 Bir gün öğle molasında bir telefon konuşması kulağıma 
çalındı. Ü.A.’nın babası denize doğru bakan uçurumun ucun-
da herkesten uzağa gitmiş, telefonla konuştuğunu unutmuş, 
karşı tarafa bağırarak yarı Türkçe, yarı Kürtçe anlatıyordu, an-
latabildiği kadarıyla derdini. Birkaç kelime hastasından bah-
settikten sonra unutuyordu yaşadıklarını ve telefonun öbür 
ucundaki başka bir evladının sesindeki heyecana kapılmış an-
latıyordu;

Bir taraf hep ağaç, orman…
…
Hayır, hiç toprak, taş yok!
…
Öbür taraf hep su…
…
Hayır, göl değil deniz!
…
Van Denizi’nden de büyük ve daha derin..
…
Kayıklar da var büyük gemiler de
…
Rengi de farklı masmavi….
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Ve yanından geçtim usulca, denizin resmini çiziyordu. 
Binbeş yüz kilometre uzaktaki çocuğunun hayal dünyasına, 
hırçın Karadeniz hiç bu kadar masum anlatılmamıştı tarih 
sayfalarında… 

Öğrenciyken bir doğulu çocuk ile ilgilenmiştim, aynı oda-
yı paylaşan başka bir çocuğun annesi yarı şakayla takılmış-
tı bana, ‘Sen de doğulusun diye mi daha çok ilgileniyorsun 
onunla?’. Gel gör ki, kader bu soruyu bir kez daha Ü.A. ile 
soracaktı bana…

Birgün koridorda yoğun bakım sorumlusu hocam ve asis-
tan arkadaşımla karşılaştım. Hocam ‘Sen Mardin’lisin değil 
mi? Kürtçe biliyor musun?’ diye sordu. ‘Medeniyetler şehri 
Mardin’de yaşayıp da Türkçe, Kürtçe ve Arapça bilmemek ol-
maz’ dedim. ‘O halde gel bizimle, Türkçe bilmeyen bir has-
tamızla Kürtçe konuşabilir misin?’diye sordu. Hemen peşle-
rine takıldım. Yoğun bakıma gelmiştik, hocam ‘İşte hastamız’ 
dedi, birden heyecanlanmıştım. Kelimeler boğazımda düğüm-
lenmişti adeta, harfler bir türlü yan yana gelmiyordu. Bir daha 
‘Konuş’ dedi. Türkçe düşünüyorum, Kürtçe’sini bulamıyo-
rum. Oysa yıllardır bir dilde düşünüp diğer dilde anlatmışım, 
bir dilde okuyup diğer dilde yorumlamışım, duyguların dili 
yok sevgimi her dilde haykırmışım, hep hangi dilde olduğuna 
değil de kendimi ifade edebilmeye dikkat etmişim…

Ağzımdan çıkan ilk cümleye herkes gibi kendim de çok 
gülmüştüm. Trakeostomili, paraplejik, gözleri spontan açık 
gencecik bir hastaya söylenecek en son cümle ‘çewayi başi?’ 
(nasılsın, iyi misin?). Sonra yoğun bakıma birkaç kez daha ge-
lip gittim. Hemşirelerden babasını, hayatını, tüm olan biteni 
öğrendim. Üç aya yakın bir zaman geride kalmış, taburculuk 
işlemleri başlamış ama üzerinden yirmi gün geçmesine rağ-
men hasta bir türlü taburcu edilememişti. Babası ailesinden 
çok uzaklarda yalnızdı, maddi imkansızlıklar, geride kalan eş 
ve çocuklar, onu çaresizlik kafesine sıkıştırmıştı. Yarım ya-
malak Türkçesi’yle sitemler ediyor, duygularını dile getirerek 
kendini haklı çıkarma çabasına giriyordu. Anlatılanları anla-
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mıyor, anladıklarını yanlış yorumluyordu. Oysa herkes elinden 
gelenin en iyisini yapmaya çalışıyordu. Olaylar onun dışında 
cereyan ettiği için uğraşlarımızı da göremiyordu. Bin beş yüz 
kilometre öteye hastanın nakli için ne ambulans ne de uçak 
ambulans yardımı bulunamamıştı. Taburculuğun her yolu tı-
kanmıştı. Hocama ‘taburculuk işlemlerinde yardımcı olabilir 
miyim?’ diye sordum. Yine o soru: ‘Hemşehrin diye yardımcı 
olmak istiyorsun galiba?’.. Bu arada olup bitenleri babasına 
kendi diliyle anlatmaya, acılarını paylaşmaya çalışıyordum. 
Sabrı tükenmişti, isyanlardaydı. Onunla beraber başhekimli-
ğe indik. Derdini bir de orada anlattık. Başhekimlik’ten en 
112’yi bir de ben aradım. ‘Ev nakillerinde yardımcı olamıyo-
ruz, hele bu kadar uzak mesafeye’dedi. Uçak ambulans için 
sordum, onlardan da olumsuz haber geldiğini söylediler. ‘Peki 
bu durumda nasıl yardımcı olabilirsiniz? Baba isyanlarda, bı-
rakıp gideceğim diyor çocuğu, evde sekiz çocuk daha, hepsini 
bırakıp gelmiş. Aylardır gidememiş, tam gideceğim derken 
yüz üstü bırakılıyor Müdür Bey sevk olursa belki ……’

Uğraştığımı gören babasının uçurum gibi bakan gözlerinde 
bir ışık kırıntısı parlamıştı. Artık ortak dili konuşmaya başla-
mıştık. Sevgi ve güven dilini…Anlaşıyorduk. İşlerimin arasın-
da zaman buldukça ilgileniyordum. Nasıl taburcu edecektik, 
kim kabul edecekti böyle bir hastayı? Anlaşıldı ki, Hakkari 
Yüksekova Hastanesi’ne sevk olursa o zaman 112’den yardım 
talep edebilirdik. Hemen Hakkari Yüksekova’da mecburi hiz-
metini yapmış olan sınıf arkadaşımı aradım. Uzun zamandan 
beri görüşmüyorduk. Bir telefon trafiğidir başladı.’Alo’ Tele-
fonun öbür ucunda 1500 km uzakta gönüllü hizmetini (!?) 
yapmakta olan bir anestezist doktor hanım..’Merhaba, ben 
Zonguldak’tan …… bu yüzden hastanın sevkini talep ediyo-
rum …….sizce uygunsa’. Hiç tereddüt etmeden hastayı kabul 
edeceğini söyledi. İşte bizim meslek böyleydi. Tereddüte izin 
vermeyen bir fedakarlık ve cesaret… İki saat içinde 112 bizi 
aradı: ‘Hasta hazır ise Ankara’dan uçak ambulans almaya ge-
lecek!‘ Gelip aldılar, uzak yollara koyuldular. Gece saat 22:00 
gibi baba aradı ve vardıklarını haber verdi. 
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İşte şimdi o habere bakacaktım. Yoğun bakım sorumlusu 
hocam da bana katıldı. İçimdeki heyacan anlamsızca büyü-
yordu, hemen doktor odasındaki bilgisayara oturdum. Haber 
açıldı, heyacanla okudum…Ambulans uçak bir aileyi daha ka-
vuşturdu…..ona teşekkür, buna teşekkür ….ve bitiyordu ha-
ber.…..Hayat derslerle doludur, bazen hayal kırıklığı içinde, 
bazen buruk bir sevincin peşinde verir dersini…

….Ve bir daha anlamıştım ki, biz işin mutfak kısmınday-
dık ve bu yüzdendir ki hep bahşişi servisi yapan garsonlar ka-
pardı…Saygılarmla…
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İyi adammışsın... hakikaten. Yakınlarının anlattıkları tak-
dir edilmeyecek gibi değil. Söylediklerinden çok yaratıcı ve 
iyilik dolu olduğunu çıkardım. Mesela sabahları, dükkanlar 
açılmadan, esnafa siftah olsun diye çocuklarına bozuk para 
verip kapılarına attırırmışsın. Bu nasıl bir incelik? Örneği 
yoktur diye düşünüyorum. Çam kozlaklarından çıkarıp bü-
yüttüğün fideleri saksılara diker, çalınsın da başka yerlerde 
yeşillensin diye kapının önüne bırakırmışsın geceleri. Bunları 
da yakınlarından öğrendim bugün. Her ne kadar ‘fazla yüz göz 
olmayacağım artık’ dediğim ve hasta doktor ilişkisi sınırını 
korumaya çalıştığım ama yine beceremediğim yakınlarından. 
Kaç gün oldu sen bizim yoğun bakıma geleli? Ben unuttum 
artık, günleri aylara yuvarlar olduk.

Bugün öğle arasında bizim hemşire hanıma doğum günü 
kutlaması yaptık. Öğle arası dediğime bakma, biz çalışırken 
yoğun bakım dışına pek çıkamıyoruz. Arkada bir odamız var, 
pastayı orda kestik, e tabi yanında da muhtelif gazlı içecekler. 
Arada insanın böyle motivasyonlara ihtiyacı oluyor çalışırken. 
Hele ki işin bizimki gibi yaşam ve ölüm arasında ise ‘iyi ki 
doğdun’ sözleri ironik bir mutluluk oluyor. Lazım ama, hem 
de herkese bir lazımsa bize on lazım eğlenmek, pasta kesmek, 
alkışlamak, para toplayıp gece gündüz çalıştığın iş arkadaşı-
mıza küçükte olsa bir hediye almak. Anlayacağın ortamımızı 
çalışılabilir kılmaya çalışıyoruz. Hani burda neşe de hayat da 
var demek için uğraşıyoruz. Hayat gerçekten de var burda. 
Hem de hamile bir annenin karnındaki bebeğinin tekmelerini 
ilk hissettiğinde duyduğu mutluluk gibi. İyileşip bizi ayakta 
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ziyaret etmeye gelen hastalarımız olunca işte o anne gibi şa-
şırıyoruz. Minnet dolu bakışlar arasında, önce ‘ne demek gö-
revimiz, çok geçmiş olsun’ diyoruz. Ama içimizden ‘ben de 
cennete gitmezsem kim gider acaba’ diye gurur duyup, mutlu 
oluyoruz. Garip bir mutluluk o. Şimdi sana anlatamadım bel-
ki sevgili hastam. Hani anlatılmaz yaşanır derler ya öyle işte. 

Geçen haftasonu İzmir’e gittim, sana bunu söylemek is-
terim. Ailemi gördüm, rahatladım. İşimi sordular, anlatma-
dım, ‘aman boşverin’ dedim. Hele senden hiç bahsetmedim 
gözümün önüne gelsende. Onlar da yaşlanıyor. Lügatlarında 
hastalık, hastane daha sık yer bulur oldu. Hastane işlerine çok 
meraklılar haliyle. Telefonda konuşurken muhakkak bir ağrı 
sızılarından bahsediyorlar ama genel olarak mutlu ve neşeli 
insanlar. Yanlarında çok rahat ettim. Evin tantanasına rağmen 
onların günlük telaşları sayesinde zihnim boşaldı. Yok elekt-
rik faturası yatırmayı unutmuş babam. Annem azarladı onu. 
Çok fazla ciddiye almıyor hayatı diye çıkıştı. Verdi veriştirdi, 
araya geçmişten gelen acılarını da serpiştirdi kinayeli kinaye-
li. Babam da kaynanasından çektiklerini gündeme getirerek 
unutulmuş elektrik faturasının üstünü örtmeye çalıştı. Kayna-
nadan çeken damat...komik gelmesin... annanemi tanısan hak 
veriridin babama. Senin anlayacağın eğlendim.

 	 Ev sahibi kirayı artırıyor, bir de sevgilimle tartıştım, ha-
ber vereyim dedim. İlgilenir misin bilmem? Bunlar şu yoğun 
bakımda koştururken pek aklıma gelmiyor ama şöyle bir çay 
molası verince düşünmüyor değilim. Sayende bugün pek mola 
veremedim çalışmaya ve zihnim günlük dertlerle pek uğraş-
madı. Aslında sana bunun için yürekten teşekkür etmem la-
zım. Sevgilimle yaptığım tartışmayı hatırlamak istemiyorum 
zaten. Değişmeyen maaşıma rağmen artan kiramı da bugün 
hiç düşünesim yoktu, sağolasın. Eğer ev sahibi kirayı bu kadar 
artırırsa hakikaten maddi açıdan sıkışmaya başlayacağım. Ne 
desem de ikna etsem. Bak dünya hali bu, başına herşey gelir, 
bu kadar para göz olma desem merhamet eder mi? 

 Onu seninle tanıştırsam? Benim sana yardım etmeye çalış-
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tığım gibi sen de bana yardım ederdin değil mi? Halin olsaydı 
da şu adama uykusuz gecelerimi anlatsaydın. Neyse..sen dert 
etme bunları, hallederim bir şekilde, sağlığım yerinde olsun 
da parayı bir şekilde kazanırım nasılsa. Gerçekten klişe olsun 
diye söylemiyorum. İnan ki kendime ve tüm sevdiklerime, her 
fırsatta ve her bahanede sadece akıl beden ve ruh sağlığı diliyo-
rum. Geçenlerde bizim hemşire hanım fal bakarken dilek tut 
dedi. Ben de tabiki bunu tekrarladım. Dilekler söylenince ger-
çekleşmezmiş derler ama doktor adam başka ne ister yahu?

Az önce yine ailene seninle ilgili bilgi verdim, senden sak-
layamacağım. Durumun biraz daha kritikleşti. Daha ne kadar 
kötü olabilir dediğini duyar gibiyim. Mesela ölebilirsin. Bu 
yeterince kötü mü sence? Umarım bu olmaz, çünkü emeğime 
yazık olur. Sen de kedi gibi dokuz canlı değilsen eğer hapı 
yuttun demektir. Biraz dişini sık lütfen.

Haftasonu geçer...........

Bugün Pazartesi, hafatsonu seni göremedim...nöbetim ol-
mayan ender haftasonlarımdan biriydi. Sevgilinin gönlünü yap 
, ev sahibi ile konuş. Geçti gitti işte. Yoğun bakıma girdiğim-
de seni göremeyince hepsi aklımdan uçtu gitti. Soramadım da 
neredesin diye. 10 dakika sonra kendimi toparladım. Cesare-
timi toplayıp seni sordum. Tomografi çekmeye götürmüşler...
içimden bir oh çektim. Sağ salim gel, yatağının olduğu yeri 
senin için boş tutuyoruz. Öğrendimki haftasonunu iyi geçir-
mişsin. Toparlanıyorsun. 

Bugün bölüm içinde seminerimiz var, seni davet ederdim 
ama komik bir davet olurdu, konu biraz da seninle ilgili, du-
rumunu senin önünde tartışmak etik olur mu acaba? Aklıma 
gelmişken gece yine beraberiz, nöbetçiyim.

Gece geçer.....ertesi sabah....

Nöbet çıkışıyım diyorum, hakikaten anlamıyorsun beni, 
yoruldum, gitmem lazım diyorum. Şimdi kanamanın zamanı 
m? Cerrahi konsultasyon falan derken akşam yedi oldu. Artık 
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gidebilir miyim sevgili hastam. Kızdığımı düşünüyorsun ama 
hayır kızmaya bile halim kalmadı. Kızamıyorum. Tek istedi-
ğim uyku.

Gece uyudum..........

Bir hafta daha geçti.....beklenen gün geldi....

Bugün taburcu oluyorsun. Benim için bir epikriz rapo-
rundan ibaret olmadığını bilmeni isterim, gün gün yazıcıdan 
çıkan her bir sayfa nasıl geçti bir sen bilirsin bir ben bir de 
yoğun bakım çalışanı arkadaşlarım. Bugün seni taburcu edi-
yoruz nihayet. Yakınlarına en iyi halinde olduğunu, bir bakım 
hastası olarak eve çıkabileceğini anlattık. İkna oldular. Alın 
evinize götürün babanızı, sizinle kalsın artık dedik . Onlarla 
samimi şekilde fikrimi paylaştım. Benim bir yakınım bu du-
rumda olsa ben de böyle yapardım dedim. Hakikaten böyle 
düşünüyorum. Klinik olarak gitmen de uygundu. Tüm ayar-
lamalar yapıldı. Artık adına tepki verir hale gelmiştin. Seninle 
konuşmak nasip olmadı ama...

Ertesi sabah....

Yakınların geldi. Evinde yakınların seni ziyaret ederler-
ken fenalaşmışsın ve ölmüşsün. O kadar huzurla olmuş ki bu 
olay, bize seni eve yoladığımız için teşekkür etmeye gelmişler. 
Sayenizde son gününü evde geçirdi diye teşekkür ettiler. İki 
gözüm çıksın ki sana özel bir ayarlama yapmadım. Gücüm 
olsa seni yaşatmayı tercih ederdim. Bence bize bu numarayı 
çeken sen oldun. Resmen hepimize bir oyun oynadın. Ama 
senin gibi zeki ve akıllı birinden böyle bir şey beklerdim. Son 
sahnen muhteşem olmuş.

Nede olsa ilk “ex” imsin. Yani emek harcayıp öldüğünü 
duyduğum ilk hastamsın. Hani bilirsin ‘’ex‘’ sevgili için de 
kullanılır. Benim ilk eski sevgilim sayılırsın yani. Eski sevgi-
liyi bir süre unutamazsın, hatırlarsın, melankolik takılıp du-
rursun ya. Umarım anılarım seninle böyle travmatik bir bağ 
kurmaz. Seni unutsam çok daha iyi, bir zamparanın ilk sev-
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gilisine aşık olması gibi benimde ilk ‘ex’ime takılıp kalmam 
garip olurdu. Daha senin gibi bir çokları olacak. Hatta sana 
şöyle söyliyeyim. Benden sana fayda yok, ben birine bağlana-
mam, hayatımda daha çok ex olacak, sen beni unut, ben de 
seni. Acaba nasıl yapabilirim?

Bir hafta geçti......

Çok üzüldüm. Sokakta gördüğüm en güzel yüzlerin yüzle-
rine bakarken bile, toprak altında çürüyüp gideceklerini dü-
şünür hale geldim. Sevgilimi aramadım ve kirayı yatırmayı 
unuttum. Ölümsüzlüğü düşündüm, hayatı düşündüm. Bir 
çok meslektaşımın sorgulamayı bıraktığı hayatı sorguluyo-
rum. Kafam çok karışık...doğru meslekte miyim? Ne dersin? 
Bıraksam mı diyorum kendi kendime. Ama yeni hastalarım 
beni tüm bu düşüncelerden uzaklaştırıyor. Sen bana ölümü 
kabul etmem gerektiğini çok güzel öğrettin. Dünyada genç-
lik, fiziksel güzellik ve ölümsüzlük merakı bu kadar fazlayken 
bunları öğrenmek kolay gelmediyse de bunu sayende başar-
dım. Sana çok teşekkür ederim. 

Ölüm mevzusunu burada uzun uzadıya tartışmak istemiyo-
rum. Bu konuda son sözüm herkese sağlıklı ve mutlu bir hayat 
dilemek olur. Bilemiyorum, belki gelecekte bir gün ölümsüz-
lük icad olunur ve mertlik iyice bozulur. O gün geldiğinde bu 
yeni ölümsüzlük dogmasına karşı atalarımız gibi dolambaçsız 
bir şekilde ölme hakkını savunmak zorunda kalabiliriz. Kim 
bilir ölümü özleyip, ona kavuşmak için çırpınabiliriz. Belki 
sen dünyanın o hallerini görmeyecek şanslı kullardansın. Bel-
ki yaşamın amacının geride güzel anılar bırakıp, başkalarının 
hayrına bir şeyler yapmak olduğunu, kısa hayatımızın bu yüz-
den değerli olduğunu hatırlatan saygıdeğer insanlardan ola-
caksın. İnsanların ölümsüz olduklarında ne kadar hoyrat ola-
bileceklerini düşünebiliyor musun? İyi ki seninle tanışmışım, 
iyiki doktorun olmuşum, iyiki bunları bana düşündürdün...
hayatın tadına senin sayende vardım sevgili hastam.
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Aylardan Nisan’dı. Bardaktan boşalırcasına yağmur yağı-
yordu. Faruk, her zamanki gibi o kasvetli deri fabrikasından 
çıkmış, evinin yolunu tutmuştu. Makbule Hanımın kapıda 
onu beklediğini gayet iyi biliyordu. Tombul kollarını birbi-
rine kavuşturmuş, tüm yüzünü kaplayan, o koca burnundan 
derin derin soluyarak, ‘Kiram nerede?’, diyecekti. Faruk, yine 
bir bahane bulmak zorundaydı. Aldığı birkaç kuruş parayı da, 
kırdığı makinenin tamiratı için kesmişlerdi. Oysa yemin ede-
bilirdi ki, makineyi o kırmamıştı. Çürümüştü artık. Çoktan 
yaşlanmıştı makine. Oflaya puflaya çalışmakla, derdini anlat-
maya çalışmıştı zavallıcık...

…………………………

Faruk; otuz beş yaşlarında, uzun boylu, düz kahverengi 
saçlı, kara gözlü, esmer biriydi. İri cüssesine dar gelen, ikişer 
tane, artık yıkanmaktan rengi kaçmış, hayatla tek bağlantıla-
rı Faruk olan, pantolon ve gömleği vardı. Ne zaman aldığını 
unutmuştu bile… Yüzünde daima, hüzün ve hayattan bıkkın-
lık ifadesi vardı. Fabrikada, laf işitmemek için olanca gücüy-
le çalışıyordu. Öğle molasında, kuytu bir yere çekilip, evden 
getirdiği bir dilim ekmek ve birkaç tane zeytini yerdi. Sonra-
sında, bir tane sigara yakıp, uzun uzun fabrikanın kıyısında 
bulunan köprüye dalardı. Yüzünde, önce bir öfke belirirdi. İçi 
içini yerdi. Ardından bir hüzün kaplardı yüreğini. Yüreği da-
ralırdı, nefes almak için olanca gücünü harcardı. ‘Niye ben?’, 
düşüncesi yankılanırdı kafasında. Düşünce denizinde boğulup 
giderken, mesaiyi başlatan siren sesi, onu alıp tekrar, karanlık 
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ve soğuk iş makinelerinin kucağına bırakırdı. Nemli ve rutu-
betli, tavanı örümcek ağlarından kapkara olmuş, tabanı kirden 
kaymak tutmuş, berbat bir yerdi fabrika. Açlıktan bir deri bir 
kemik kalmış işçiler, ölmemek için çalışıyordu adeta. Kir, toz, 
koku ve havasızlıktan çoğu işçi hastalanmıştı. Öksürük sesle-
ri, çoğu zaman makine seslerini bastırıyordu. Bu kadar acıdan 
daha büyük acı, kimse kimsenin umurunda değildi. Kimsesiz-
liğin, fakirliğin verdiği bencillik kaplamıştı hepsini...

..........................................................

Evi, daha doğrusu kaldığı baraka, görünmüştü uzaktan. 
Daracık bir sokağın sonundaydı evi... Makbule Hanım, san-
dığı gibi kapıda beklemiyordu onu. Galiba, şiddetli yağmur 
yaşlı cadıyı alt etmişti. Yağmurun yağdığına uzun zamandan 
beridir, ilk defa bu kadar sevinmişti. Ses çıkarmadan, adeta 
sürünerek, bodrum katındaki odasına girdi. Burnuna, yine o 
keskin koku geldi. Bu odaya, ilk yerleştiğinde neredeyse bu 
kokudan öleceğini sanmıştı. Koşarcasına çıkmak üzereyken, 
yaşlı bunağın istediği kira ücreti ayaklarına kapanmıştı, onu 
mıhlamıştı zemine...

Oda; loş bir grilikte, çok küçük, duvarları kırık ve dökük-
tü. Boyaya açtı duvarlar. Duvara, daha önceki kiracılardan kal-
dığını düşündüğü bir çocuk resmi çizilmişti. Gülen bir çocuk 
resmiydi bu. Çizen kişi, sanki; yaşayamadığı mutluluğu res-
metmek istemişti. Ama, unuttuğu bir şey vardı. Mutsuzluk, 
tüm bedenini ele geçirir insanın. Eller belki mutluluk çizer, 
ama ellerden akıp giden, resme hayat veren duygulardır… Gi-
rişte; hemen solda kapısı olmayan, menteşeleri pastan çürü-
müş, temizlenmesi artık imkânsız halde olan kirli bir tuvaleti 
vardı. Banyosu yoktu. Aldığı genişçe bir leğeni, banyo yerine 
kullanıyordu. Hemen tuvaletin yanında, eski bir perdeyle ay-
rılmış, mutfak niyetine kullandığı bir bölme vardı. Küçük bir 
tüpü ve birkaç adet mutfak gereci vardı sadece. Yatak diye 
kullandığı şey, Makbule Hanımın kilerinden aldığı eski bir 
şilteydi. Fareler bile artık o şilteden umutlarını kesmişler-
di. Neredeyse tavanla birleşecek küçücük bir penceresi vardı 



124

odanın. Hiçbir şekilde açılmazdı pencere. Makbule Hanım, 
zamanında hırsız girmesin diye, pencereyi çivileyip tel örgü 
taktırmıştı. Peh! Hırsız girecekmiş...Hangi akılsız hırsız gire-
cekti ki buraya? Giren de, yaşlı cadıyı görünce oracıkta yığılıp 
kalırdı... Çok sevdiği bir masa ve sandalyesinden başka da bir 
şeyi yoktu. Onları kendi nasır tutmuş, yılların yıprattığı yor-
gun elleriyle yapmıştı...

Çabucak üstünü çıkardı. Epeyce ıslanmıştı. Delik ayakka-
bılarından dolan sularla, sırılsıklam olan çoraplarını çıkarıp, 
diğer elbiselerinin yanına astı. ‘İnşallah yarına kadar kururlar’, 
diye dua etti. Soğuktan neredeyse donmak üzere olan ayakla-
rını ovuşturmaya başladı. Bıraktı kendini yatağa hemen ar-
dından. Uzandığı gibi, bedenindeki yorgunluğu, ta iliklerine 
kadar hissetti. Ne çok yorulmuştu yine. Kağıdı kalemi eline 
aldı ve yazmaya başladı.

Sonu hüsranla biten bir filmi
Defalarca izlemektir umut.
Darağacında sallanan mahkumun nefesi,
Sessizliğin sesidir umut.
Doğmamış bebeğin ismidir.
Soğukta çırılçıplak oynayan çocuktur.

Umudu sevgiyle yoğurmadıkça
Acıkan çocuk gibi
Ağlar...
Durur...
İçemeyince sevginin sütünü
Avuca düşen kar tanesi misali
Erir...
Bir damla su kalır geriye
Sebeb - i hayattan
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Uzun bir süre yazdığı şiire bakakaldı. İrkildi Faruk. Onu 
terk ettiğini sandığı umut hala yüreğindeydi. Gülümsedi son-
ra... Kalemi ve kağıdı masanın üzerine koydu. Yağmurun sesi-
ni dinlemeye başladı. Az önce yağmurdan duyduğu haz, yerini 
yine hüzne bırakmıştı. Her gece hatırlayıp, sessizce ağladığı 
olayı yeniden düşünmeye başladı...

Sızlıyordu yüreği...

……………………..

Tam 1 yıl geçmişti aradan. O zaman da bu kadar şiddetli 
yağmur vardı. Yanında çok sevdiği eşi Roza ve beş yaşındaki 
oğlu Yusuf vardı. ‘Mutlu Günler’ şarkısını söyleyerek neşey-
le gecenin karanlığını delip ilerliyorlardı. Çok mutluydu. O 
anın büyüsüne o kadar kapılmıştı ki ‘Yolun Sonu’ levhasını 
göremedi. Aniden yarım kalmış köprüyü gördü. Tüm gücüyle 
frene bastı. Ancak yağan yağmur arabanın durmasını engelle-
mişti. Araba köprüden aşağıya doğru düşmeye başladı. Düşer-
ken tek düşündüğü şey ailesinin, ona bağışlanmasıydı...

Birkaç saniye sonra, büyük bir gürültüyle suya düştüler. 
Araba olanca hızıyla batarken, uzaklarda bir karaltı gördü. 
Karaltı suya atladı. Küçük Yusuf, minicik elleriyle annesi-
ne sımsıkı sarılmıştı. Annesi de onu kucaklamış, korku dolu 
gözlerle Faruk’a bakıyordu. Faruk, elini onlara doğru uzattı. 
Yetişemedi. Bir kez daha denemek isterken, karanlık sularda 
kapandı gözleri...						    
			    ......................................		

Güneşli bir gündü. Alabildiğine uzanan uçsuz bucaksız kır-
larda, uçarcasına el ele koşuyorlardı. Faruk, Yusuf ve Roza… 
Bir ara, oğlunun hep bahsettiği uçan atı yanlarına doğru sü-
züldü. Yusuf’u kaptığı gibi, mavi göğe doğru yükseldi. Koştu 
atın ardından. Koştu... koştu... Yere yuvarlanana kadar koştu. 
Buğulu gözlerle, elleri bomboş bir şekilde sadece bakakaldı, 
hızla uzaklaşan pegasusun ardından... Bir gülüşme duydu, ta 
gerilerden. Döndü, baktı arkasına. Roza’nın yanında beyaz-
lar giymiş bir kadın vardı. Gözlerine inanamadı. Bu Roza’nın 
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ölen annesiydi. Faruk, ‘Roza’ diye bağırarak, ona doğru koş-
maya başladı. O hızlandıkça onlar uzaklaşıyordu. Birden top-
rak yarılıp yuttu Faruk’u...

......................................

Nefes nefese uyanmıştı. Başı inanılmaz derecede zonkluyor-
du. Biraz soluklandıktan sonra, çevresine baktı şaşkınlıkla. Ya-
bancı bir yataktaydı. Keresteden yapılmış duvarları olan loş bir 
odadaydı. Yatağın başucundaki bir masada bir ilaç şişesi ve bir 
telefon vardı. Giysileri, odadaki tek sandalyenin üzerine adeta 
serpilmişti. Birden ailesi aklına geldi. Avazı çıktığı kadar:

- Roza...Yusuf… diye bağırmıştı.

Dışarıdan bir koşuşturma sesi duymuş, yüreği heyecanla 
çarpmaya başlamıştı. Onlardı… Onlar olmalıydı. Kapı gıcır-
dayarak açılmıştı. İçeri giren ışıktan, gözleri kamaşmıştı. Bir 
siluet belirmişti kapı eşiğince. Yüreği burkulmuştu. Ona doğru 
yaklaşan siluet; iri yarı, uzun boylu bir erkekti. Tok bir sesle:

- Kendinize gelebildiniz nihayet, dedi.

Faruk, bu gelen adamı tanımıyordu. 

Faruk, kekeleyerek:

- Ki...kimsiniz, demişti.

Adam:

- Ben Haluk... Haluk Kaya, demişti Faruk’a yürekten gü-
lümseyerek...

- Sizi, üç gün önceki o lanet gecede, suların derinliklerin-
den çıkarmayı başarabildim.

Üç gündür uyuyordu Faruk. Gördüğü o karaltının bu ada-
ma ait olduğunu anlamıştı. Birden daralarak;

- Peki, karım ve çocuğum nerede, demişti yalvaran gözlerle 
Haluk’a bakarak.

Haluk’un bakışlarındaki, o gülümseme adeta donmuştu:
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- Üzgünüm, onlara yetişemedim. Sizi sudan çıkarıp, ora-
dan uzaklaştırırken, siren sesleri duydum. Sanırım gelen am-
bulanstı.

Haluk, perdeleri aralamış ve pencereleri açmıştı. Loş ve 
havasız odaya neşeyle dans ederek giren güneş ışınları, oda-
yı tüm ihtişamıyla aydınlatıyordu. Baharın verdiği canlılıkla, 
içeri doluşan çiçek kokuları, ciğerlerine doluyordu Faruk’un. 
Yakmıştı yüreğini cayır cayır. Gözleri dolmuş, ama ağlayacak 
gücü bile kalmamıştı. Daldı uzaklara doğru...

Sonra, aniden, tüm gücüyle telefona doğru atılmış, olay 
bölgesine en yakın hastaneyi aramıştı. Telefon uzun uzun çal-
dıktan sonra karşı taraftan bir kadın sesi:

- Alo…

- İyi günler. İki kişiyi soracaktım. Acaba sizin hastanede mi?

-İsimleri neydi efendim?

-Roza ve Yusuf Demiroğlu… Üç gün önce kaza geçirmiştik..

-Evet, hatırladım o olayı. Çok üzgünüm efendim. Çocuğu 
kurtaramadık. Ama anne, yoğun bakımda…

Telefon ahizesi kocaman oldu, çok ağırlaştı.. Telefondaki 
ses, gülmeye başladı ve yastık onu boğmaya başladı. Telefon 
elinden sonsuzluğa doğru yuvarlandı ve gözleri yavaş yavaş ka-
panmaya başladı…

...............................................................

Roza ile koşturmaktan bitap halde çimenlere uzandılar. 
Roza’ya bakıyordu Faruk. Sevgili Roza’nın gözlerinde yüreği-
ni gördü. Bu yürek ki, Faruk için çarpıyordu. Uçsuz bucaksız 
göğe baktı bir süre; yanında Roza’nın varlığıyla.. Doğruldu 
çabucak. Ceketinin cebinden, saatler boyu uğraşıp, binlerce 
gül arasından arayıp seçtiği kırmızı bir gül ve titizce katlanan 
bir kağıt çıkardı. Roza’ya doğru uzattı. Roza, titreyerek gülü 
aldı saçına yerleştirdi özenle. Kağıdı kalbi deli gibi çarparak 
açtı. Bir şiir vardı kağıtta. Okumaya başladı yavaş yavaş...
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Uçuyorduk engin denizlerin üstünden

Martılarla yarışarak.

Koşturuyorduk uçsuz bucaksız kırlarda

Ceylanlarla yarışarak.

Ne denizi böyle mavi görmüştüm

Ne de ağaçları böyle yeşil.

Bir uyum içindeydi doğa,

Sevgi yazıyordu yeryüzüne...

 

Ansızın bir yangın çıktı.

Ağlayarak,

Kaç...

Kurtar kendini 

Dedim doğaya.

Garip...

Kaçmıyordu.

Tamamlamaya çalışıyordu

Sevgi yazısını...

Aniden,

Hıçkıra hıçkıra 

Seviyorum kelimesi 

Çıktı ağzımdan...

Gök titredi,

Yer sallandı.

Bir anlık durdu her şey. 

Yağmur olup indi yeryüzüne 

Seviyorum kelimesi...
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Bir süre etrafta bir sessizlik oldu. Kuşlar bile hüzünlenmiş-
ti sanki. Hiç bitmeyen şarkıları, kesilmişti artık.

Faruk, tatlı bir sesle:

-Benimle evlenir misin?, dedi.

Roza, beyninden vuruldu adeta. Faruk’a doğru baktığında, 
elinde bir yüzükle kendisine gülümsediğini gördü.

Roza’ nın sesi kısılmıştı. Gözleri yaşlı bir şekilde sadece ba-
şını, ‘Evet’ anlamında sallayarak, Faruk’un boynuna sarıldı...

Kuşlar, daha neşeli cıvıldayarak, yeniden şarkılarına baş-
ladılar... İlerdeki tepecikte bir tavşan, sanki mutluluklarına 
katılırcasına bir oraya, bir buraya zıplamaya başladı... Güneş 
daha bir şevkle parlıyordu... Durmuştu artık zaman... Durma-
yan tek şey, yüreklerindeki sevgiydi...

..............................................

Haluk Beyin sarsmasıyla uyanmıştı.. Yaşlı gözlerini açmış-
tı. Çabucak üstünü giyip, Haluk Beyin durdurma çabalarına 
kulak vermeden, dışarı çıkmıştı.

Önündeki yol bir ip gibi uzanıyordu. Başı dönüyordu, kan ter 
içinde kalmıştı. Nihayet, anayola ulaşmıştı. Bir taksi durdurdu. 

Taksi şoförü müzik dinleyip, müziğe kafasıyla ritm tutu-
yordu. Taksi şoförüne öfke duymuştu. Nasıl mutlu olabiliyor-
du, onun canı bu kadar yanarken. Ne kadar da bencildi şu in-
sanlar.. Ürperdi, çünkü bu sözler, ona ait değildi. Geçen hafta 
yolda gördüğü, ondan para isteyen, bir evsize aitti. Kızmıştı o 
adama. Oğluyla beraber mutluyken, nasıl olur da onları dur-
dururdu ve o anı bozabilirdi. Ne tezattır ki, bu anlamsız gör-
düğü sözün, şu an sahibi kendisi idi…

Hastaneye yaklaştıkça kalbi hızlı hızlı çarpmaya başlamış-
tı. Nefes almakta zorlanıyordu, aslında almak da istemiyordu 
doğrusu..

Hastane kapısından girerken içi titremişti. Soğuk, büyük ve 
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bir o kadar da yalnızdı hastane. Sonra karmaşık duygular gör-
dü koridorlarda.. Çocukluğunda korktuğu hayaletler gibi, bir o 
yana, bir bu baya süzülüyorlardı. Umutlar.. Umutsuzluklar…

Gülümsemeler… Ağlamalar ve de acılar… Bayram çocuk-
ları gibi uçuşuyorlardı koridorlarda… Ve sürekli şekil değiş-
tiriyorlardı. Umutlar umutsuzluğa, ağlamalar gülümsemeye 
dönüşüyordu…

Danışmadaki tombul ve güler yüzlü kadına:

- Affedersiniz.. Ben Faruk Demiroğlu. Eşim Roza 
Demiroğlu’nu soracaktım.

Tombul kadın, hemen önündeki bilgisayara ‘Roza’ yazmış-
tı. Faruk, bu dört harfin birleşimini o kadar çok seviyordu ki.. 
R..O..Z..A… Başkası için sıradan kelimeler, ama Faruk için, 
ne sihirli bir dünyaydı.. Nakşolmuştu kalbine bu kelime.. 

Ama şimdi… Ne çok canını yakıyordu, bu dört harf.. Oysa 
başkaları için ne kadar masumdu bu harfler.. Ama, Faruk için, 
yüreğini parçalayan merhametsiz harflerdi…

‘Enter’ düğmesine bastığında sanki yıllar geçmişti aradan.. 

Tombul kadın:

- Eşiniz, yoğun bakımda.. Bilgi için, Dr. Yalçın ile görüşe-
bilirsiniz, demişti..

Sonra dönüp, işine devam etmişti.

Faruk, yoğun bakıma gitmiş, Dr. Yalçın’ı sormuştu. Gö-
revli hemşire, doktoru çağırırken, ona beklemesini söylemişti. 
Az sonra Dr. Yalçın gelmişti. 

Faruk’a gülümseyerek:

-	 Buyurun, odamda konuşalım demişti.

Doktorun odasına gitmişlerdi. Doktora zaman kaybetme-
den, eşini sormuştu. 

Dr. Yalçın, söze başlamıştı:
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Eşiniz üç gün önce buraya getirildiğinde, ben de nöbetçiy-
dim. Kalbi durmuştu. Müdahale ettik. Uzunca bir uğraştan 
sonra, eşinizin kalp atımı geri geldi. Ama o günden beridir, 
solunum cihazına bağlı. Eşiniz hayati tehlikeyi şimdilik at-
lattı gibi. Fakat sanırım beyni oksijensiz kaldı. Bilinci açık, 
ama etrafta olup bitenden habersiz. Üzgünüm.. Eşinizi göre-
bilirsiniz.. Ben gerekli talimatı vereceğim, dedi ve telefonda 
hemşireye iletmişti bunu.

Faruk odadan çıkarken, doktorun istediği kahvesi gelmişti. 
Bir yudum aldıktan sonra. ‘ohh’ demişti doktor. Ne de kolaydı 
oh çekmek, şu insanlar için…

Yoğun bakım; parlak ışıklarla bezeli, genişçe bir yerdi. Tam 
ortada duvara dayalı bir masa ve onun karşısına dizilmiş on 
iki adet yatak vardı. Her tarafta kablolar, makineler ve farklı 
farklı sesler vardı. Uzay üssüydü sanki. Faruk düşünmeye baş-
ladı. Kimbilir burada kaç can hayata veda etmiştir. Buradaki 
hastalar, sevdikleri için ne kadar da kıymetlidir şimdi. Burada 
oldukları için ne acılar çekiyorlardır. Sadece, sıradan bir hasta 
olan bu kişiler, acaba kaç yüreği yakıyordur. Hastaların bir 
kısmı sadece oksijene bağlıydı, bir kısmı da solunum cihazı-
na.. Yaşlı, genç, erkek, kadın hastalar… Tek ortak noktaları, 
yardıma muhtaç olmaları…

Faruk’un gözleri eşini aramıştı. Birden kalbi yerinden çıkacak 
gibi olmuştu. Eşi, sevgili Roza’sı, sağ taraftaki en son yatakta idi. 
Dizlerinin bağı çözülmüştü. Adeta sürünerek oraya gitti. 

Roza, solunum cihazına bağlıydı. Gözleri açık ve tavana 
bakıyordu. Eşinin alnını, titreyen eliyle avuçlayarak, sessizce:

- Roza, diyebilmişti sadece…

Daha önce bu sese, içini delip geçen bir bakış fırlatan Roza, gö-
zünü dahi kırpmamıştı. Bir kez daha seslendi. Ama boşunaydı.

Sersemlemeye başladı sonra. Arka tarafta oturmuş hemşi-
relerin kahkahalarını duydu. Dünkü diziden bahsediyorlardı. 
Birden arkadaki erkek çalışan, bugünkü maçı çok heyecanla 
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beklediğini söyledi ve kimin kazanacağı hakkında tartışmaya 
başladılar… İçeriye, temizlik personeli girdi. Hiçbir şey de-
meden, etrafı temizlemeye başladı. Kimse onun farkında de-
ğildi ve o da bunu biliyordu. Yine geldiği kapıdan görünmez 
olarak çekip gitti. Yandaki yatakta yaşlı bir kadın, boğulurca-
sına öksürdükten sonra Faruk’tan su istedi yalvarırcasına.. Ta 
diğer köşedeki hasta, acılar içinde çığlık attı..

Temizlik personelinin açık bıraktığı kapıdan, umutsuzluk 
içeri girdi. Faruk’a doğru uçarak, sımsıkı sardı Faruk’u.. Ar-
dından mutsuzluk içeriye girdi ve Faruk’un gözyaşlarına tutu-
nup, yüreğine aktı gitti…

……………………………

Bir yıldır, her akşam eşini ve oğlunu ziyaret etmişti. On-
ları görünce yorgunluğu kalmıyordu. O an mutlu oluyordu, 
onların yanındayken. Emin olduğu tek bir şey vardı hayatta. 
Onları sonsuza dek sevecekti…

 Saate baktı. Epey geçti. Birkaç saat sonra uyanmak zorun-
daydı. Uyumalıydı artık. Yoksa yarın sabah, yorgunluktan 
tüm bedeni titrerken, yine gözü kararıp, yere düşecek, melun 
fabrika şefi, ‘Yine mi, tembellik yapıp, işten kaytarıyorsun. 
Çalış ki, o pis karnını doyur’ diyecekti. Sonra arkasını dönüp, 
insanın kanını donduracak o iğrenç kahkahasını atıp, patrona 
dalkavukluğa devam edecekti...

Elinde ailesinin resmi, gözlerinde yaş ve yüreğinde hayata 
kırgınlıkla, yavaş yavaş sonsuzluklar perdesini aralayıp, rüya-
lar ülkesine doğru yola çıktı...

..................................

Ansızın uyandı, saate baktı. Yarım saat kalmıştı mesaiye. 
Çarçabuk giyindi. Tüm giysileri hala ıslaktı. Ama bunu dü-
şünecek durumda değildi. Hemen yola çıkmalıydı, yoksa şef 
yine burnundan getirecekti. Zehir edecekti gününü. Tam ka-
pıdan çıkarken, yaşlı bunağa çarptı, sendeledi zavallı Faruk. 
Makbule Hanım, Faruk’u aşağılayan bir bakış fırlattı. Öyle 
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bir bakış ki, Faruk’un kanı dondu adeta. Sigaradan sararmış 
dişlerini gösteren hain bir sırıtma fırlattı Faruk’un yüzüne.

- Param nerede, seni aşağılık herif, dedi.

Faruk, ne yapıp edip bu cadıdan kurtulmalıydı.

- Lütfen, Makbule Hanım, bırakın da gideyim. Paranızı en 
kısa zamanda vereceğime söz veriyorum. Ama şu an gitmek 
zorundayım. Fabrikaya geç kaldım.

Bu insan postuna bürünmüş yaratık, Faruk’un yüzünü tü-
kürüklere boğarak kükremeye başladı:

- Bir saate kadar paramı getirmezsen, defol git evimden.

Zafer kazanmış bir savaşçı edasıyla, şişmanlıktan boğum boğum 
olmuş elleriyle giysisini iki yanından tutup, evine doğru çıktı.

 Faruk parayı asla bulamazdı. Bu kadın, dediğini de yapar-
dı hiç acımadan. Merhametten eser yoktu cadıda. Bir keresin-
de, küçük bir köpeği sokakta çocuklar tarafından öldürülmek-
ten kurtarmıştı Faruk. Köpeği kucakladığı gibi evin yolunu 
tutmuştu. Sessizce, merdivenleri inerken, hayvancağız kırılan 
ayağının acısıyla ulumaya başlamıştı. Cadı hemen kapıda be-
lirmişti. Gözleri faltaşı gibi açılıp, Faruk’a bağırarak:

- Aman Allah’ım, bir uyuz yetmiyormuş gibi, eve bir uyuz 
daha getirmiş, pislik herif.

Hiddetle aşağı inmişti. Köpeği kaptığı gibi, bir tekmeyle 
sokağa fırlatması bir olmuştu. Zavallı köpek, neye uğradığını 
şaşırır vaziyette, sürüklene sürüklene, ilerdeki yıkıntıların al-
tına sığınmıştı. Faruk, çaresiz bir halde odasına indi. Saatlerce 
köpeğin ulumasından uyuyamamıştı. Bir ara köpeğin ulumaları 
kesildi. Faruk, ancak o zaman uyuyabilmişti. Sabah, evden çı-
karken köpeğin bulunduğu yere gitti. Ölmüştü, hayvancağız. 
Sarsılmıştı Faruk. Evet, bir uyuz ölmüştü. Sonra kendini köpe-
ğin yerinde gördü, ölen Faruk’tu aslında. Fark etmezdi sonuçta 
ölen sadece başka bir uyuz olacaktı, cadı gibilerinin gözünde...

..............................................
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Koşar adımlarla, fabrikaya doğru ilerliyordu. Çok geç kal-
mıştı. Alelacele kapıdan girdi. Makinesinin başına geçti. De-
rin bir oh çekti. Şef onu görmemişti. Kirayı nasıl bulacağım 
diye kara kara düşünürken, bir el ensesinden kavradı. Dönüp 
baktığında, görmeyi en son istediği ikinci kişinin, arkasında 
homurdandığını gördü. Şimdi hapı yutmuştu işte. Sinsi şef, 
hain bir gülümsemeyle:

- Neredesin , domuz herif. Sana verdiğimiz bir çuval parayı 
sen hakkını vermeyesin diye mi, veriyoruz. Senin gibi nankör-
lerden bıktım artık. Sizlere iyilik yaramaz. Bir daha buralarda 
görmek istemiyorum seni, şimdi yıkıl git karşımdan...

Sonra etrafta onları sessizce ve çaresizce izleyen işçilere dö-
nerek:

- Çalışın aşağılık herifler, hepinizin yarım yevmiyesini ke-
siyorum, dedi.

Aslında, bu insanlar onu lime lime edebilirlerdi. Ama fakir-
liğin verdiği sinmişlik, onları kuzuya çevirmişti. Evde alacakla-
rı iki kuruşu bekleyen aileleri vardı. Olsun, burada hakarete uğ-
rasınlar, önemli değildi. Önemli olan karınlarının doymasıydı. 
Açlık onları öylesine, acınacak bir duruma sokmuştu ki, bir in-
san olarak kişilik haklarını unutmuşlardı. Daha doğrusu unut-
turulmuştu onlara... Yaşam unutturulmuştu zavallılara. Tek bir 
şey öğretilmişti onlara. ‘Çalışın, çok çalışın ki cebiniz dolsun’. 
Oysa dolan cepleri değildi, ne yazık ki yaşamlarıydı...

Emek vermişti bu fabrikaya. Fabrikanın en küçük taşında 
bile emeği vardı. Kanıyla sıvanmıştı adeta. Her zaman aklına 
takılan konu yine belirmişti zihninde. Acaba ,fabrikanın faa-
liyete geçmesi için para verenlerin mi, yoksa alın teriyle fabri-
kayı ayakta tutan işçilerin miydi fabrika...

Şef, sallana sallana giderken:

- Ha unutmadan söyleyeyim. Sabah aradılar hastaneden. 
Karın dün gece yarısı ölmüş.
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Sonra, ıslık çalarak neşe içinde odasına gitti…

Ölmek… Ne basit bir kelimeydi. Biri acı çekince içten içe 
sevinir insan aslında.. ‘İyi ki, benim başıma gelmedi’, diye se-
vinç naraları atar, bencil zihinler…

 ………………………………… 

Faruk, sevgili Roza’sını, biricik Yusuf’unun yanına gömmüş-
tü işte.. Gözlerinde yaş ve koca bir yalnızlık eşliğinde…Ansı-
zın, Yusuf’un mezarı titremeye başladı. Yusuf çıktı mezardan. 
Babasına gülümseyerek, annesinin mezarını açtı. Ve kollarını 
açan annesinin göğsüne uzandı… Sonra mezardan Yokolmuşluk 
çıktı. Ve Faruk’u bastı bağrına, anne şefkati ile...

 …………………………………..

Nehir kıyısına indi. Zihninde gelgitler oluyordu.. Ne acı-
masız bir canavardı, şu yaşam denen şey... Ciğeri beş para et-
mez insancıklara, insanlığından ödün vermek... Güçleri yettiği 
zaman, büyük bir iştahla etini çimdik çimdik yemeleri. Yüre-
ğinde bıraktıkları derin yarayı, o hain gözlerinden sakınmaya 
çalışmak... Sakındıkça, yaranın daha derinleşmesi. Ruhunun 
gözyaşları içinde eriyip akması... 

..................................

Artık hiç kimsesi yoktu. Ne yapacaktı, ne edecekti. Bil-
miyordu. Bilmek de istemiyordu aslında. Bilmek bile yüktü 
ona... Ufukta bir gemi vardı. Neşeyle yol alıyordu. Faruk o 
gemide olmayı hayal etti. Buralardan gitmek... Nereye olursa 
olsun. Kimbilir... Belki de sadece ölüme...

Hava kararmaya başlayınca son sigarasını da yaktı. Derin 
bir nefes çekerek, evine doğru yola çıktı.

Eve vardığında, eşyalarını sokağın ortasında, çamur göleti-
nin içinde buldu. Durakladı biraz. Üzülmedi Faruk.. Eşyala-
rını attı omuzuna. Eşya dediği şey de, masa ve sandalyesiydi. 
Hepsi bu...
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İki sokak ötedeki, evsiz Hasan’a gitti.. Sandalye ve masası-
nı ona verdi. İhtiyar adam, çok sevindi bu hediyelere… Hasan, 
gözyaşları içinde kucaklaştı Faruk’la.... Faruk uzaklaşırken, 
arkasından uzun süre bakakaldı Hasan. Gözden kaybolunca, 
dönüp tekrar çöplüğünü karıştırmaya devam etti sessizce...
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1972 yılında, Hacettepe Tıp Fakültesi Hastanesinde anes-
tezi ihtisası yapıyordum. İkinci senemin başlarıydı. Yoğun 
geçeceği akşamüstünden belli olan bir nöbette, acil vaka ha-
berleri peşpeşe gelmeye başladı. Akşam saat 18.30-19.00 ci-
varında beyin cerrahisi doktorları ameliyathaneye acil bir vaka 
getirdi. Kafa travması geçirmiş bir hasta olduğu söylendi. 
Uzun ameliyathane koridorunun sonunda yer alan 12. odada 
anestezi için hazırlık yaparken şokta bir hasta getirdiler. 25- 
30 yaşlarında genç bir kadındı. Yüzü bembeyazdı. Tansiyonu 
çok düşükdü. Başındaki sargıyı çıkardıklarında kafa derisinin 
paramparça olduğunu gördük. Kesiklerden oluk oluk kan ak-
maya başladı. Beyin cerrahları kesik parçaları antiseptik ile 
silmeye çalışıyorlardı. Zavallı kadın hafifçe inliyordu. Onun 
bu hale nasıl geldiğini sordum. Kahve pişirmediği için kocası-
nın kürek ile dövdüğünü söylediklerinde dondum kaldım, bir 
erkek karısının kafasına hiç acımadan, kürekle defalarca vurup 
onu kanlar içinde nasıl bırakırdı, nasıl bir acımasızlık, nasıl 
bir zalimlikti bu adamın yaptığı? 

O yıllarda dayak ve öldürme günümüzde olduğu kadar 
yoktu veya da medyada yer almıyordu. Dört koldan damar 
yolu açarak hastaya sıvı ve kan vermeye başladık. Şokla müca-
dele ederken, gözyaşlarım sessizce maskemin altından sel gibi 
akmaya başladı. Hastada anestezi indüksiyonu yaptık, beyin 
cerrahisi operasyona başladı. Odadan fırlayıp ameliyathane 
girişinde, sekreterliğin önünde hasta sahiplerinin beklediği 
yere koşar adım ulaştım. Aklımda tek bir hedef vardı; kadının 
kocası. Ondan hesap sormayı, ona saldırmayı! falan düşünü-

Vahşet

Dr. Aysel Altan

Kars Üniversitesi Tıp Fakültesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD,

Kars



138

yordum herhalde, gençlik işte.! Orada bekleyen kimse yok-
tu, zaten olay polise intikal etmiş olmalıydı. Kaldı ki koca ile 
karşılaşmış olsaydım, karısına böyle bir vahşeti uygulayan bir 
adam herhalde beni de en azından hırpalardı. Yaptığım tamamen 
şuursuz bir davranış idi, öyle üzüntülü, öyle öfkeliydim ki!.

Hastanın ameliyatı uzun sürdü, bittiğinde beyin cerrahisi 
yoğun bakımına alındı. Yoğun çalışma programından dolayı 
kadını uzun süre takip edemedim, iyileşip taburcu olduğunu 
öğrendim.

Olaydan yaklaşık iki sene kadar sonra, sınava girmeme bir-
kaç ay kala yine bir nöbette, beyin cerrahisinden bir asistan 
arkadaşımla konuşurken, bu olayı hatırladık. Nasıl öğrenmişti 
bilmiyorum ama adamın sokak arasında bir saldırıya uğradığı-
nı ve parasını vermek istemeyince iki tinerci tarafından sopa ile 
dövülerek öldürüldüğünü söyledi. ‘ilahi adalet’ diye mırıldan-
dığımı hatırlıyorum ama iki yıl önceki acıyı tekrar yaşadım. 
Ameliyatların erken bittiği bir nöbet idi ama nöbet odasında-
ki yatakta sabaha kadar düşündüm durdum. Neden bir insan, 
bir başkasına, üstelik fiziki olarak kendinden güçsüz birine bu 
kadar acımasız olabiliyordu? Bu döven, öldüren erkekleri kim, 
nasıl yetiştiriyordu? Babası annesini dövüyor diye ona saldı-
rıp öldüren ve 15-16 yaşında hapse düşen çocuklar vardı. Bu 
erkekler aynı ortamda yetişmiyormuydu? Kendisi çocuk iken 
babasından dayak yiyerek yetişen bir erkeğin yüreği, karısı 
veya çocuğuna şiddet uygulamaya nasıl razı oluyordu?

Kadın, yaşıyorsa şimdilerde 60-65 yaşlarında olmalı ama 
başına inen o darbelerde yaralanan yüreği ile sonraki yıllarda 
nasıl yaşadı?

Belki de bu soruların cevabı Viktor Hugo’nun yazdığı “Or-
manda Uyuyan Göllerde Olduğu Gibi” isimli şiirinde gizli..
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Ormanda uyuyan göllerde olduğu gibi 

İki şeyle doludur çoğu insanın kalbi:

Gökyüzü ve onun bulutları, ışıkları,

Türlü renklerle boyar kıpır kıpır suları,

Ve çamur, derin karanlık, uyuşuk, kasvetli,

Kirli sürüngenlerin gizlice gezindiği.

İnsan hakları raporuna göre 2011 yılında 65 kadın cinayeti 
işlendi, 118 kadın uğradığı saldırılar sonucu yaralandı.
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Ali İhsan bey 55 yaşında emekli bir edebiyat öğretmeniy-
di. Çiftçi bir ailenin en büyük çocuğu olarak dünyaya gelmiş 
ve babasının nice zorluğa göğüs germesiyle öğretmen olabil-
mişti. Görev yaptığı Anadolu’nun bir çok kasabasında çek-
tiklerinden midir yoksa eşi Mesude Hanımın dırdırından mı-
dır bilinmez, 25 yıldır içtiği sigara nihayet başına bu kanser 
belasını açmıştı. Zaten kendi sağlığıyla pek ilgilenmeyen Ali 
İhsan bey hastalığın teşhis edilmesinde epey zaman kaybetmiş 
ameliyat ve kemoterapi şansını da yitirmişti. 

Acil servise solunum sıkıntısı şikayeti ile başvurmuş, ya-
pılan tetkikler neticesinde yoğun bakıma yatışına karar ve-
rilmişti. Akciğer röntgeninde akciğerlerin neredeyse yarısının 
kanser tarafından işgal edildiği görülüyordu. Yoğun bakımda 
yapılan ilk değerlendirmenin ardından tedavisi düzenlenerek 
tedaviye yanıtı beklendi. Ancak klinik düzelme olmayınca en-
dotrakeal entübasyon kararı alındı. Entübasyonun ardından 
hasta mekanik ventilatöre bağlandı ancak solunumu ventila-
törle çakıştığı ve uygun ventilasyon sağlanamadığı için hasta 
sedatize edildi. Yatışının altıncı gününde hastaya trakeostomi 
ve on dördüncü gününde gastrostomi açıldı. Çekilen her ak-
ciğer röntgeninde hastalığın daha da ilerlediği görülüyordu, 
yeterli oksijenizasyonu sağlamak için de sürekli inspire edilen 
oksijen konsantrasyonunu arttırmak gerekiyordu. Yatışının 
otuz beşinci gününde artık neredeyse kanser tarafından işgal 
edilmeyen akciğer dokusu kalmamış, inspire edilen oksijen 
konsantrasyonu % 80’e yükseltilmişti. 

Vedalaşma

Dr. Hamid Cıvan Tiryaki

Mardin Kızıltepe Devlet Hastanewsi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon Servisi,

Mardin
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Ali İhsan beyin veterinerlik fakültesinden yeni mezun ol-
muş 25 yaşındaki oğlu Nazım her gün sabah onda hastane-
ye gelir, ziyaret saatine kadar annesi Mesude hanımla birlikte 
yoğun bakımın önünde beklerdi. Sabah vizitinin bitiş saatine 
denk gelen bu bekleyiş esnasında babasının son durumuyla il-
gili bilgi almak isterken hepimizin halini hatırını tek tek sor-
mayı da ihmal etmezdi Nazım. Ali İhsan bey sedatize edildiği 
için herhangi bir tepki vermese de, Nazım bu ziyaretler esna-
sında babasının eline sarılıyor öpüyor kokluyor ve onunla ko-
nuşmaya çalışıyordu. Bazı günler babasına artık büyüdüğünü 
gösterircesine koca adamlar gibi ciddileşiyor, bazı günler ise 
ödevini yapmamış bir öğrenci gibi suçluluk duyguları içinde 
çocuklaşıyordu. Gece nöbetlerinde hastanenin iyice sakinleşti-
ği saatlerde Nazım yanımıza gelir ve yıllardır tanışıyormuşuz 
gibi en samimi duygularla bizlerle acısını paylaşırdı. Bazı nö-
betlere annesi Mesude hanımın kendi eliyle yaptığı havuçlu 
kekleri getirir nöbet için bir doping yaratırdı. Sakin bir kişilik 
yapısına sahip olan Nazım dışarıda bizleri elimizde sigarayla 
gördüğünde gözünde adeta şimşekler çakar babasına olan tüm 
öfkesinin hesabını bizden sormak istercesine sigaranın zararla-
rı üstüne ateşli bir konuşmaya başlardı. 

Yatışının kırk yedinci gününde Ali İhsan beyin genel du-
rumu çok kötüleşti. Ventilatörde inspire edilen oksijen kon-
santrasyonu % 100’e çıkarılmasına rağmen hastanın oksijeni-
zasyonu bir türlü sağlanamadığı gibi çok ciddi bir solunumsal 
asidoz tablosu tüm homeostazı bozuyordu. Artık hastanın ar-
teryel tansiyonu ölçülemeyecek değerlere düştüğünde bradi-
kardi gelişti ve bizler de resusitasyona hazırlanmaya başladık. 
Tüm bu gelişmeler Nazım’a anlattığımda yüzünde birden do-
nuk bir ifade belirmeye başladı, idamına günlerdir hazırlanan 
bir mahkumun idam sehpasına giderken dizlerinin bağının 
çözüldüğü gibi Nazım’ın da dizleri çözüldü ve birden bire 
yere yığıldı. Yoğun bakım kapısında bekleyenler hemen yere 
yığılmış durumdaki Nazım’ın ve bir köşede gözyaşlarını silen 
Mesude Hanımın yanına yaklaşarak onları teskin etmeye çalış-
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tılar. Ben de tekrar yoğun bakıma dönerek resusitasyona yar-
dım etmeye başladım. Yaklaşık yarım saat süren resusitasyona 
yanıt alınmayınca müdahalemizi durdurduk ve hastayı eksitus 
kabul ettik. Hepimiz günlerdir bu anın geleceğini bilmemize 
rağmen müdahalenin sonlanması yoğun bakımda buz gibi bir 
hava esmesine sebep oldu. 

Son hayat enerjisini bu an için saklamış gibi ayakta bekle-
yen Nazım babasını morga indirilmeden son kez görmek iste-
diğini söyledi. Ali İhsan beyin vücuduna taktığımız tüm apa-
ratları çıkardıktan ve tüm kabloları söktükten sonra Nazım’ı 
içeri aldık. Nazım yavaş adımlarla babasının yanına yaklaştı 
ve alnından usulca öperken gözyaşları babasının yüzüne düştü. 
Kafasını kaldırdı ve titreyen dudaklarından; ‘Neden bırakıp 
gidiyorsun baba, ben hazır değilim’ dediğini duyabildim. Yo-
ğun bakımdaki herkes bu anın ağırlığına daha fazla dayana-
madı ve bir köşeye çekilerek gözyaşlarını silmeye çalıştı. O öğ-
leden sonra sanki şehrin bütün ağırlığı o yoğun bakıma çök-
müştü ve bütün hüzünlerini yaşamak zorunda bırakılmıştık.

Yaklaşık on gün sonra Nazım’ı kucağında bir tepsi helvayla 
yoğun bakımın kapısında beklerken gördüğümüzde çok şaşır-
mıştık. Annesi Mesude hanımla birlikte yaptığımız her şey 
için bize defalarca teşekkür ettikten sonra Ali İhsan beyin aziz 
hatırası için bu helvayı kabul etmemiz için gelmişlerdi. 

Tepsiyi aldıktan sonra Nazım’la göz göze geldik ve gözle-
rine baktığımda bundan sonrasına hazır olduğunu anlayabili-
yordum.
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İskencelerin gazete sayfalarını doldurduğu göz altında in-
sanların kaybedildiği zamanlarda ben daha çok gençtim. Re-
animasyonu seçtim. Hayatı seçtim. Güçlü sanırdım kendi-
mi, ölüme meydan okuyabilirdim. Kaderi değiştirebilirdim, 
Tanrı’yı oynayabilirdim... Sonra yenile yenile, kafamı taşlara 
vura vura törpülendim. Ölümün var olduğu yerde ukalalığın 
gereği yoktu. İsyanlar boştu. İnsan kırıla kırıla un ufak olu-
yordu. Yaşarken yok oluyordu...

Monitörün yükselen alarmı ile torpalandım. O tarafa doğru 
döndüm, seyrettim. Volkan daha 4,5 yaşındaydı. Dünya tat-
lısı bir çocuktu. Anne babasının tek çocuguydu. Ama polio 
gelmiş onu bulmuştu. Felç olmuştu soluk alamıyordu. Dünya 
güzeliydi. Anne babasının şımartmaya doyamadığı yaşta, şı-
martılmayı hak edecek yaştaydı. Onlar yerine biz şımarttık. 
Biz baktık. Hediyelere boğduk. Yaşatmak için seferber olduk. 
Azraile karşı 2,5 yıl yarıştık ama başaramadık. Ölümün onu 
aldığı gece bir yılbaşı gecesiydi, henüz dansöz sahneye çıkma-
mıştı… O gitti, bizim için de yılbaşı bitti. 

Geride bir yayın kaldı; o yılların en uzun mekanik ventila-
tör de kalan hastası Volkan’dı. 

Melihan ile aynı yıllarda tanıştık. Melihan Myasteni Gra-
visin her kış atak yapmasıyla Sivas’ın bir köyünden kalkar ge-
lir de Reanimasyon kliniğine yerleşirdi. 7 yıl gitti geldi. Kış 
gelince Melihan’ı beklerdik ne zaman gelecek diye. Sivas’ın o 
köyünde Melihan’a yardım edecek kimse yoktu. Melihan gide 
gele Resüsitasyonu öğrendi. Günlerden bir gün Klinik için-

Yaşamın Ardında

Dr. Nur Akgün

Fatih Sultan Mehmet Hastanesi
Anesteziyoloji ve Reanimasyon Servisi,

İstanbul
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deki asistan konsültasyon da uzman da acilde iken kalbi duran 
bir başka hastaya hemşire hemen müdahale etti. Melihan’ın 
eline de ambuyu verdi. Melihan ambu sıktı hemşire kalp ma-
sajı yaptı. Klinikteki temizlik personeli haber verdiğinde ko-
şarak gittim. Gördüğüm manzara buydu. Melihan resisütas-
yonda başroldeydi. O hasta hayata döndü, bir müddet gönüllü 
hasta bakıcılığı yapan Melihan’da Sivas’a. 

Melihan bir çok kez yayın vakası oldu. Bizim kuşakta onun 
sayesinde Myastenia Gravisi nörologlardan bile daha iyi öğ-
rendi.

Dünya dönüyordu lanet ettiğimiz diktatörlere, canilere, 
korku salan kasaplara bir şey olmuyordu, ama masumlara olu-
yordu. Daha 11 yaşında çok hoş bir kız çocuğuydu. Kendini 
iple merdiven aralığına asmıştı. Bu nasıl bir tercihti, 11 ya-
şındaki bir çocuğa bunu ne yaptırırdı. Aile de öğretmenler de 
hiçbir problemi olmadığını çok başarılı olduğunu söylüyor-
lardı. Ama çocuk asmıştı kendini. Evde daha 3 kardeşi vardı 
kendinden küçük. O yüzden anne gelemiyordu baba hep ka-
pıdaydı. Uyanırsa önce ben görüşeyim diye başlamıştı ısrara. 
Sonra hiç kimse ile görüştürülmeden önce ben görüşeceğim 
diye tutturdu. Adamın tavırları şüpheliydi. Hele üvey baba 
olduğunu öğrenince daha da şüphelendim. Psikolog arkadaş-
lardan birini anne ile görüştürdük. Kız daha komadan çıka-
mamıştı. Üvey baba kızı kullanıyordu anne de biliyordu. Ama 
daha 3 çocuğu vardı. Onların karınlarını doyurabilmek için 
bir kurban gerekiyordu. İçim bunaldı. Çocuk iyileşti hastane 
de tutabilmek için bahane kalmadı. Sosyal yardımlaşma bir 
şey yapamadı. Evdeki tehlike birdi, sokaklardaki bin… Başı-
mı kuma gömdüm. Çocuğu eve taburcu ettim. Çaresizliğime 
isyan ettim. 

“Tanrı ya çok zalim ya da çok zavallı” diyen Dostoyevski 
haklımıydı?

Eve döndüm kızıma sarıldım. 

Kızımla aynı yaşlardaydılar. Komün hayatı yaşıyorlardı. 
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Kızlı erkekli 6 çocuktular daha 13-16 yaşlarında idiler. Önce 
bir kız gelmişti. Entoksikasyonla, aslında ölmek istemiyordu. 
Ben buradayım bana bakın demek istiyordu. Varlığına dikkati 
çekmek istiyordu. İmdat istiyordu. Monitör habire fibrilasyon 
gösteriyordu. Sonra alınan ilacın isoptin olduğunu anladıkta, 
tedavi gördü çıktı. Aynı hafta kızlardan diğeri geldi. Aynı 
semptomlarla geldi. Aynı ilacı içmişti. Çocuk değil mi açık 
açık bize yardım edin diyemiyorlardı ama ilaç içiyorlardı, ilaç 
içmek kolaydı yaşamak zordu. Çocukların aileleri yoktu, ya 
da polis bulamıyordu. O çocuklar hastanenin çıkardığı ücreti 
2 seferinde de ödediler. Peki o yaştaki çocuklar bu kadar kısa 
zamanda o kadar parayı nasıl bulmuşlardı? 

Sokaklarda daha kaç çocuk vardı? ne yaparlardı? ne yer ne 
içerlerdi. Kim okşardı onları kim şımartırdı.Onlar ana kuzu-
su değilmiydi,onlarında sarılıp sarmalanmaya sıcak bir yuvaya 
güvenli bir çatıya ihtiyacı yokmuydu?… Yeni bir hasta gelin-
ce başka Tanrı’nın çocuklarını kovaladım.

Füsun evdeki kediden hem de aşılı kediden kuduz kaptı-
ğında 5,5 yaşında idi. Çırpınarak öldüğünde sabah oluyordu. 
Kuşlar uçuşuyordu… Onunda kuşlar gibi uçup gidecek canı 
vardı. Göğsündeki o deli çırpıntı yavaşladı. Monitördeki sesler 
de beraber. Sonra o yeşil ışık giderek küçüldü. Dümdüz oldu. 
Göğüsteki o çırpıntı bedeni terk etti. Açık camdan dışarı çıktı. 
Yükseldi. Gökteki uçan kuşlara katıldı. Edvard Grieg’in Peer 
Gynt Swite’i kulağımdaydı. Müziğin sesi kuşların sesine ka-
rışıyordu kuşlar bir yaklaşıp, bir uzaklaşıyordu kuşlar hayattı. 
Müzik ise hayatın ritmiydi; bir yavaşlıyor bir hızlanıyordu. 

Sabah serinliğinde kuşlara katıldım. Uzaklara çok uzaklara 
ufuktan da ötelere kaçtım. Acımdan kaçamadım. Yok oldum. 
Acım yok olmadı. 

Reanimasyon kliğine geldiğinde henüz 17 yaşındaydı Erol. 
Grip sonrası 1 hafta içinde nöromusküler bir hastalığa yaka-
lanmıştı. Ne olduğunu hiç çözemedik bildiklerimize uymadı. 
Ne yaptık isek kar etmedi. Karşı gelemediğimiz, yenemedi-
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ğimiz, kader miydi? Tanrı mıydı? Yoksa sadece amansız bir 
hastalık mıydı? Hiç bilemedik. Solunum makinesinde kala 
kaldı. İlk aylarda isyan etti, en çokta onu iyileştiremedik diye 
bize kızdı. Depresyonlara girdi, öyle yatağa mahkum, cihaza 
mahkum kala kaldı. Yaşamı öylece kabul etmek bayağı zaman 
aldı. Sonunda kabullendi. Nihayetinde yas evreleri aşılmıştı. 
İnkar, Kızgınlık, Pazarlık, Depresyon, Kabullenme beşlisi ge-
ride kalmıştı işte.

Sonra olan bitenle ilgilenmeye başladı Erol. Cin gibiydi. 
Daha liseyi bitirmeden yoğun bakım uzmanı oldu. Önceleri 
izledi, sonra uyarmaya başladı, hareket edemiyordu ama gözle-
ri, kaşları, dudakları ile işaret ediyordu. Bu hastanın monitörü 
bozuk, şu hastanın serumu bitti, ötekinin idrarı kanlı geliyor 
gibi. Klinik içi denetçi idi sanki. O bize, bizde ona çok alış-
tık. Zaman akıp gitti. Yaş günlerini kutlar olduk. Emrah gel-
di şarkı söyledi. Ebru Gündeş ilk hemodiafiltrasyon cihazımı 
bağışladığı zaman ziyaret etti. Bir hastamızın oğlu Viyana’da 
piyano eğitimi alıyordu. Kliniğe Pianosunu getiremedi ama 
piyano tuşlu bir org getirdi. Giydi yeşilleri Erol için özel kon-
ser verdi. Bak dedim Erol’a kaç kişiye özel konser verilir… 
ne kadar özel olduğunu anla. Güldü, gerçekten güldü (ama 
bakışlarında bir ima mı vardı, yoksa bana mı öyle gelmişti) bir 
çok şeye beraber üzüldük beraber güldük, en çokta bir sabah 
acemi nöbetçi asistanın kan gazını ışığa tutup ta arter mi, ven 
mi diye şüpheyle baktığı anda Erol ‘un son derece kesin, ‘O 
ven kanı, sen yeniden kan al’. Hikayesine güldük.

Yatağa mahkumken de gülebiliyorsanız? Gülmek hayat 
bağı mıdır? 

Erol 9 yıl klinikte kaldı. Bir ev ventilatörü alınıp çıktı-
ğında 27 yaşındaydı. İçimdeki Deniz filmini izlerken hep onu 
hatırladım. Şimdi yaşıyor mu nerede, ne yapıyor acaba?

Hala haberlerde insanlar çok çabuk ölüyor. Kazalar, katiller, 
savaşlar hepsi alışılmış nedenler. Alışamadığım bir tek ölüm. 
Bu meslek Melekler Şehri filminde Azrail’le göz göze gelen 
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Meg Ryan gibi bir yandan kadere ya da tesadüfe karşı gelme 
içgüdümüzü kışkırtırken bir yandan da onun rolünü çalma-
ya iten bir lanetmiydi? Ölüm neydi? Hayatın bir gerçeği mi? 
Doğmak kadar fizyolojik mi? Peki her ölümde neden isyan 
eder insan? Bir yandan tek bir kişi yaşatabilmek için yüzlerce 
kişi uğraşırken diğer yanda bir diktörün, bir caninin yanlış 
kararı ile yüzlerce kişi ölebiliyordu. Ne yaman çelişkiydi bu.

Kendimi 1000 yaşında gibi hissediyorum... Yaşatılabilen 
her hastada sevinçle dolarak büyüdüm. Kaybettiğim her has-
tanın acısıyla daha da büyüdüm. Duruldum. Çığlıklarımı Ed-
ward MUNCH’un tablosuna gömdüm. Hayatı akışına bırak-
tım. Zaten bu akışı durdurmak bize düşmüyor asla… 
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‘Ölümünü gösterme bana, yarabbim’ dediğinde, sinirliy-
dim. TUS’a çalışmak, küçük kuzeni olacaklara alıştırmak, sof-
rayı kurup kaldırmak, onca acıyı derinlere itip bir şey yokmuş 
gibi davranmak için çok küçük hissediyordum kendimi, bu-
nun yanında 63 yaşındaki anneannemi avutmak için yeterli 
vaktim yoktu işte. Sabaha karşı başlayan uykumun, günün 
bilmem hangi saatinde bölünmesiyle başlayan her yeni gün… 
Gece olunca ağlama özgürlüğü… Teyzemin iyi olması için 
dua edecek bir tanrının olmasına dair edilen dualar… Ve can-
sız objelerden gelen çağrılarla şizofreniye yolculuklar...

Anneannem hayatımda varlığıyla hep az bir yer kaplamış-
tır; hikayeleriyle çok. Bayılma numarası yapıp rahmetli kalp 
hastası dedemi telaşlandırdığı zamanlarda onun hipokondri-
yak biri olduğunu düşünürdüm hep; ancak nefes darlığı şika-
yetiyle, tek başına gidip koroner anjiografi çektirdiğinde ve 
bundan haftalar sonra haberimiz olduğunda teşhisimden ya-
nıldığımı anlamıştım. Yıllar sonra zona çıkarıp bir kere bile 
sızlanmadığında ve ya bir yakınımızı göğüs hastalıkları hasta-
nesinde görüp ‘Benim ciğerler kötülemiş.’ dediğinde ve bun-
lardan gerçekten haberimiz olmadığında ise yorum yapacak 
vaktim yoktu, çünkü teyzem ölüyordu.

‘İyi kalpli’ çok az insan tanıdım ben hayatımda. Bu ‘iyi 
kalpli’nin tanımını yapmaya kalkarsam hikayenin sınırını aş-
mış olacağımdan bu kısmını es geçiyorum. Sadece şunu ekle-
meliyim ki, teyzem tanıdığım en iyi kalpli, en sabırlı ve en 
verici insandı. 5 yıl önce meme kanseri tanısıyla sol mastek-

‘Yoğun’ Hayat, Kanaviçe ve ‘Bakım’
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tomi yapılmış, ardından yaygın kemik metastazları saptan-
mıştı. Kemoterapiler, radyoterapiler, bilmem hangi tanıdığın 
getirdiği ‘kansere iyi gelen’ bitki kökleriyle yıllar geçmişti bir 
çırpıda. Şimdi ise üstesinden gelinemeyen karaciğer metastazı 
vardı. Sayılı trombositleriyle sürekli burnu kanayarak, gecele-
ri kusarak, gündüzleri kocasına küserek, üzülerek ve elinden 
düşürmediği kanaviçeleriyle son günlerine yaklaştı. Beklen-
diği üzere, karaciğer yetmezliği yaygın batın içi aside, plevral 
effüzyona, kalp yetmezliğine neden oldu. Yürüyemiyor diye 
üzüldüğüm teyzem, nefes alamıyordu artık. Bundan 20 yıl 
önce, gözlerini kocaman yapıp ‘Size buzlu ama şekersiz çay ha-
zırliyim mi?’ derken bugünkü yaşımdan daha genç; ölmeden 
bir hafta önce tamamen aynı ifadeyle ‘Ben bu hastalığı yenme-
ye karar verdim.’ derken ise olduğundan 20 yıl daha yaşlıydı. 
Hayat, bir anda ölüp gidecek kadar basittir işte.

Anneannemin ölümü, aynı yaşamı gibi sırlar dolu oldu. Bir 
sabah uyandı, saçlarını taradı, parfümünü sıktı, üstüne başına 
çeki düzen verdi, ‘Ben, evime gidiyorum.’ dedi ve cevabımızı 
beklemeden gitti. O sıralarda teyzemin telaşesine o kadar düş-
müştük ki ve anneannem ilgiyi üzerine çekmeyi o kadar seven 
bir kadındı ki, onu bilerek birkaç gün ihmal ettik. Teyzemi 
bir gün iyice artmış nefes darlığı nedeniyle apar topar hasta-
neye kaldırdık; henüz yoğun bakım ihtiyacı yoktu, serviste 
takip ediliyordu. O hafta nasıl oldu, anlayamadım; annean-
nem aynı hastanenin dahiliye yoğun bakım ünitesine alındı. 
Bizi terk ettikten bir gün sonra bitkinleşip yatağa düşmüş, 
komşularına da ‘Sakın bizimkilere haber vermeyin, kızım çok 
hasta, üzülmesin’ diye tembihleyerek bizi aramalarına engel 
olmuştu. Birkaç gün sonra ancak haberimiz olmuştu, annean-
neme ulaştığımızda bilinci kapalı yatıyordu. Peki ne olmuştu 
anneanneme? Bir yıl önce yapılmış ve normal olarak belirtil-
miş bir koroner anjiyografi öyküsü dışında bilinen bir şeker 
hastalığı vardı sadece. Evini karıştırınca çekilmiş akciğer gra-
filerini ve toraks BT raporunu buldum. Öksürüğü için verilen 
astım ilaçları fayda etmeyince çekilmiş hepsi. Batında da asit 
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olduğunu gösteren USG raporları vardı. Ama hala ani gelişen 
bilinç kaybını açıklayan hiçbir şey yoktu. Anneannem dahili-
ye yoğun bakım servisinde takip edilmeye başlandı. Arkasında 
kısa süre sonra öleceğini haber ettiği birkaç sayfa yazıdan olu-
şan bir defter bıraktı sadece. Yazdıklarına anlam veremedik, 
ne istediğini hayattan anlayamadık.

Teyzemden, anneannemim ani gelişen hastalığını bin bir 
güçlükle saklamıştık; hayatının son günlerinde üzülmesin 
istemiştik. Zaten anneannem teyzemin bir alt katında takip 
edildiği için gidip gelmemizde sorun olmuyordu. Bir gün tey-
zeme dopamin infüzyonu başlandı, aceleyle sedye getirilerek 
genel cerrahi yoğun bakım ünitesine taşındı. Artık sona gel-
miştik. 

Yoğun bakım ünitelerinde hep bir karanlık hava vardır be-
nim gözümde. Mezun olduğum tıp fakültesinin iki ayrı yoğun 
bakım ünitesinde annemin kardeşi ve annesi yatıyordu şimdi. 
Geceleri uyumayıp CVP ölçtüğümüz, arteriyel kan gazı çalış-
tığımız, hastalara solunum egzersizi yaptırdığımız yataklara 
daha farklı bir gözle bakıyordum şimdi. Yoğun bakım ünite-
lerinde yapılan rutin işler vardır, rutin tetkikler vardır hani. 
Kimi hasta aylarca yatar, el sallayarak çıkar oradan. Kimisinin 
hayat hikayesini duyarsınız, üzülürsünüz. Bazıları tekrar ziya-
retinize gelir, kilo almış olur, saçları temiz, yüzü gülüyor olur; 
tanıyamazsınız. Yoğun bakım ünitelerine çökmüş bir sakinlik, 
bir o kadar da telaş vardır içeride. Birbirinden habersiz, sırayla 
dizilmiş hastalar kimileri farkına varamasa bile ‘insan’ aslında. 
Onların da sevdikleri, onların da yaşadıkları bir hayat var. Sa-
dece saçlarını okşayıp ellerini tuttuğumuzda bile hayata daha 
çok asıldıklarını görmezden gelmemek lazım. Yoğun bakım 
demek, sıkı bir takip demek, umutları yeniden canlandırmak 
demek.

Teyzem de benim için dünyanın en karanlık yerine götü-
rülmüştü. Hangi yatakta yattığını, yanındaki hastaları bile 
aklımdan çıkaramıyorum. Sedyeden yatağına alınırken ‘bir-
ki-üç-hoop’ diye komut verdi personellere. ‘Teyzecim bir sıkıntı 
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yok, korkma’ dedim ona son kez, kafasını salladı ‘Tamam’ an-
lamında. Burnumun ucu sızladı, ağlayamadım. Bize kapıda 
beklemememizi, ‘bir şey’ olursa haber vereceklerini söylediler. 
Boynumuzu büküp uzaklaştık. Bir üst kata, dahiliye yoğun 
bakım ünitesine çıktık. Kapıdan bir hasta morga götürülmek 
üzere çıkarılıyordu, o hasta anneannemdi. Neden bize haber 
verilmemişti? Uğradığımız şokla bakakaldık yalnızca. ‘Hasta-
nızı aşağıda görürsünüz, şimdi şu işlemleri halledin’ diyerek 
elimize kağıt tutuşturdular. Az önce anneannem yoğun bakı-
mı terk etmişti. Ölüm sebebi bilinmiyor, otopsi için izin iste-
diler; verdik. Sonradan öğrendik ki akciğer kanseri, karaciğer 
metastazı nedeniyle…

O akşam sersem gibi eve gittik. Birkaç saat sonra ‘hastanız 
kötüleşti’ diye telefon geldi ve teyzemi de kaybettik. Anne-
annemin en büyük dileği gerçek olmuştu, teyzemin ölümünü 
görmemişti. 4 saat arayla iki farklı yoğun bakım servisinden 
anne-kız hayata veda etmişlerdi. Anneannem geriye sırlarını 
ve yeşil kapaklı defterini bıraktı. Teyzem de kanaviçelerini. 
Yara olmuş parmak uçlarıyla bin bir acıyla işlediği, renkli 
kanaviçelerini. 
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Çocuk olduğumu bilmeden büyüdüm sandım yıllar önce… 
On altı yaşın verdiği heyecanla büyük olmanın hazzını yaşa-
maya çalışıyordum her genç gibi… İlgi çekmeye çalışan sivil-
celi gençler değil miyiz hepimiz? Ben de ilgiyi bende olmayan 
hastalıklarda bulurdum. Sporcu olamamıştım, 1,80’lik boyu-
ma rağmen, çünkü on altı yaşıma gelmeden daha, iki kere aya-
ğımı kırmıştım. Sesim berbat, müzik de beni alt etti. Resme 
az buçuk yeteneğim vardı doğru ama o da vasatın üstüne çıka-
mamıştı işte. Çocukluğumdan beri sakardım da zaten, başıma 
gelmeyen kalmamıştı. İlgi çekmek için daha iyi bir şey var 
mıydı hastalıklardan başka!

	 Bozcaada’da geçirdiğim yaz tatili bana böbrek kumu 
olarak geri döndü. Dayanılmaz sancılarla beraber geçen iki 
haftanın sonunda bir sürprizle karşılaştık. Safra kesesi taşı… 
Hâlbuki çoğu arkadaşımda apandisit çıkmıştı ve operasyonla 
hallolmuştu her şey. Bendeki biraz değişik bir durumdu on altı 
yaşındaki biri için. Testler yapıldı, karaciğer ve dalağım biraz 
büyüktü ama normal bir durumdu. Safra kesesi taşının oluşma 
sebebi genetikti. Sonucu belli, operasyon… Ben, memnun-
dum sanırım, hastanede yatacağım üç günü kâr sayıyordum, 
istediğim kadar naz yapabilecektim. Göbeğimde açılan dört 
kesiği gösterip istediğimi yaptıracaktım. Evet, sanırım tek 
düşünebildiğim buydu! Bu yüzden ağbim yıllarca bana “bunu 
sen istedin” dedi. “Sen istedin ve senin başına geldi!” 

	 Benim istediğim sadece naz yapmaktı. Ağlamak, iste-
diğimi aldırmak, çevremde biriken arkadaşlar ve mükemmel 
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ilgi… İstediğim bir haftalık ilgiyi on iki yıl boyunca gör-
düm...

	 Hastaneye yattım – ki özel oda tutmuştuk – sabah ame-
liyata alınacaktım, çok basitti, yarım saat sonra kendime gele-
cektim, sadece dört kesik olacaktı karnımda, adını dahi söyle-
yemediğim bir sistemle yapılacaktı. Yeni bir sistemdi, kolaydı, 
hemen hemen kusursuzdu, ama Çanakkale’de bu cihaz yoktu! 
Ameliyat için Bursa’dan cihaz kiralandı ve her şey hazırdı. O 
kadar rahat, huzurlu ve güle oynaya girdim ki ameliyathaneye, 
çoğu hastabakıcı benim hasta olduğuma dahi inanmadı. Za-
ten hastaya da benzemiyordum ki hiçbir sancım, ağrım yoktu. 
Sadece karnımda yaklaşık bir avuç taş taşıyordum. Ve uyu-
dum…

	 Ne kadar uyudum bilmiyorum, bir boşlukta uyandım, 
çıplaktım, her yerimde kablolar vardı, her iki kolumda ikişer 
şişe vardı, birinin kan olduğunu gördüm ve hiçbir zaman na-
sıl olduğunu tarif edemeyeceğim bir acı çekiyordum. Ellerim! 
Ellerim o kadar çok acıyordu ki bunu kelimelerle anlatamı-
yorum hala. Ağrı değil, sancı değil, hani derler ya “bıçak sap-
landı” o da değil… Ellerimin üzerine balyozlarla vuruyorlardı 
sanki hiç durmadan. Kımıldayamıyordum ben, ama bağırı-
yordum ya da bağırdığımı sanıyordum. Acıyla uyandım ama 
tekrar uyudum. Aralıklarla uyandım, her uyanışımda başka 
bir acı çekerek… Tamamen kendime geldiğimde gece yarısı 
olmuş. Hemen hemen 14 saat uyumuşum. Bizim yerleştiği-
miz – özel odada – saat yoktu ama burada vardı. Zamandan 
mahrum değildim doğru ama kendi odamda da değildim. 
Hemşireye sorduğumda “Hastanedesin” cevabını aldım. Hala 
gülüyorum bu cevaba, kaza geçirmedim ki nerde olduğumu 
şaşırayım. Şuurumu da kaybetmemiştim uzun zamandır, her-
hangi bir hafıza kaybım da yoktu, sadece fazla uyumuştum. 
Olması gerekenden fazla, oldukça fazla… Sonunda öğrendim 
ki yoğun bakımdaydım. Ama neden buradayım, hala bilmi-
yordum.

	 İstediğim ilginin fazlasını buldum hastanede, yoğun ba-
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kımda üç hasta vardı, yanımda yatan hasta, Ezine’de vurul-
muştu. Daha sonra bütün vücudunun delik deşik olduğunu 
öğrendim. Kaldığım iki gün boyunca birbirimize baktık ve 
ben iki gün boyunca onun öleceğini düşündüm. Nefes alamı-
yordu, organları parçalanmıştı, sesi dahi çıkmıyordu. Yatakla-
rımız yan yanaydı ve o kötüleşiyordu. Ölsün diye bekledim, 
arkamı döndüm ve bekledim… Ölmemiş, ben hastaneden 
çıktıktan on gün sonra o da taburcu olmuş. Acaba yaşıyor mu 
hala? Nerede, ne yapıyor?

	 Yoğun bakımda yatan üç hastaydık biz, onların doktor-
ları da ilk önce benimle ilgileniyordu. Ben, yoğun bakımda 
değil de “özel bakım”daydım sanki. Her doktor, hemşire ilk 
olarak benimle ilgileniyordu. Ama ne olduğunu kimse söy-
lemedi, bir hemşire “Bazen hastaları yoğun bakımda takibe 
almamız gerekir” dedi. Ben de onlardan biriymişim. Tam da 
anlamıyordum ki çoğu zaman dediklerini. Uyandığım zaman-
lar sorular soruyorlardı. Bir ara parmaklarımı hissetmediğimi 
söylemiştim, panik olmuşlardı, ayaklarımın bandajlarla sarılı 
olduğunu gördüm o zaman. Sargıları çıkardılar ve his olup ol-
madığına baktılar, bir süre sonra ben de oynattım ayaklarımı. 
Herhalde uyuşmuşlardı. Sonra ateşim çıktı ve ben tekrar uyu-
dum. Gözlerimi açamıyordum, yanıyordum ve hiç durmadan 
uyuyordum.

	 Ertesi gün yoğun bakıma annemi getirdiler. İçeri gire-
medi ama girişteki paspasta beni izledi, bana baktı, ağlamıştı, 
gözleri şişmişti, sadece bana bakıyordu. “Nasılsın?” diye sor-
du. “İyiyim” deyince daha da ağladı. Anlamadım…

	 Öğleden sonra yoğun bakımdan çıkarıp odaya aldılar ve 
kaldığım dört gün boyunca hiç durmadan birileri geldi ziya-
retime. Herkes ağlıyordu, benim dışımda herkes. Ben hiç gül-
mediğim kadar güldüm o zaman. Dört gün boyunca hiç dur-
madan güldüm. İyi hissediyordum kendimi, bir şeyim yoktu, 
sadece basit bir ameliyat geçirmiştim. Niye herkes ağlıyordu? 
Bu kadar büyütecek ne vardı?
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	 En sonunda sordum, “Bana ne oldu?” diye. Ameliyat ola-
mamışım, göbeğimdeki bandaj sadece tek bir kesik içinmiş. 
Taşlar duruyormuş. Ameliyat sırasında sorun çıkmış. Kanım 
tükenmiş, on dört saat komada kalmışım, gece ateşlenince 
tekrar komaya girmişim…

 Arka arkaya anlattı babam, anlattı ve ağladı. Onunla bir-
likte annem. Ben yoğun bakımda yatarken, doktorlar beni 
görmeleri için izin vermişler aileme. Babam beş, annem de üç 
defa yanıma gelmiş. Bense sadece annemim son gelişini ha-
tırlıyorum. Diğerlerini bilmiyorum. Bazen bir şeyler geliyor 
gözümün önüne, bazı konuşmalar ya da görüntüler ama parça 
parça. Hatırlayamıyorum. “Yoğun bakımda bir kadının üs-
tündekileri kestiler, kimdi o?” dedim. Kıyafetleri kesilen bir 
tek benmişim. Onu bile bir yabancı gibi hatta bir filmi izler 
gibi hatırlıyorum. 

Ne olduğunu anlamadık biz, neden olduğunu da anlama-
dık. Kanım tükenmiş, ama neden, nasıl tükenmiş doktorlar 
bilmiyorlar. “Hemorajik şok” dediler ilk önce, sonra da “He-
moliz” dediler. Dalağım büyüktü, karaciğerim de öyle, iri yarı 
olmama bağlamışlardı daha önce ama sonra, doktorlar “her-
hangi bir kan hastalığı olabilir” dedi. Narkoz, hastalığı tetik-
lemiş olabilirmiş ve ben bu hale gelmişim. Bilmiyorlar, kimse 
ne olduğunu bilmiyor. Doktorlar her gün bir şeyler anlatıyor 
ama ben hiç birini anlamadım. Bir şey vardı bende ve ben 
narkoz alamıyordum.

Hastaneden çıktığımda o kadar halsizdim ki yürüyemiyor-
dum bile. Ameliyattan sonraki dört günde sekiz kilo vermiş-
tim. Sonraki hafta da beş kilo daha. Suratım sapsarıydı, çok za-
yıftım, korkuluk gibi geziyordum ortalıkta. Genellikle ateşim 
çıktığı için sürekli uyuyordum. Biraz yürüsem yoruluyordum. 
Benim yanaklarım pembedir hep, hep kızardım bu halime, 
utanırdım pembe yanaklarımdan. Hastalandıktan sonra uzun 
zaman pembeleşmedi yanaklarım. Sürekli sarıydı. Sarı ölümün 
rengiymiş, çok doğru bir tespit, çünkü ben çok uzun zaman 
bir ölüden farksızdım.
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Okula gidemedim. Daha doğrusu gittim bir gün, ertesi 
gün ateşim tekrar yükseldi ve ben yürüyemiyordum. Heyet 
raporu aldık ve bir yıl okulumu dondurdum. Onuncu sını-
fa bir yıl geç başlayacaktım. Sevindim aslında okulu bıraktı-
ğıma, hep hayal ettiğim bir şeydi. Kızıp, sinirlenip bırakıp 
gidecektim her şeyi. Hocalara kızardım bazen, bazen de bir 
arkadaşa, kurtulurum diye düşünürdüm. Zaten hiçbir zaman 
sevememiştim arkadaşlarımı, onlar da beni sevmemişlerdi. 
Ama mecburiyetten olmayacaktı bu okulu bırakma işi, ben is-
tediğim için olacaktı. Benim isyanım olacaktı. Ama isyandan 
değil, hastalıktan bıraktım okulu. Hareket edemiyor, çoğu za-
man konuşamıyordum. İsyan nasıl edecektim ki? 

Hastaneye her gün gidiyorduk ve her gün tahlil yapıyor-
lardı, şu bilinmeyen sebepten dolayı kanım boşalınca dört 
ünite kan verilmişti bana. Hastanede bulunan polis, ilk kanı 
veren kişiydi. Bir başka polis, yardımıma koşmuş, sonra şan-
sıma o gün mahkûmlar getirilmiş hastaneye, kan grubu tutan 
kan vermiş, bir gardiyan. Anons yapılmış, Çanakkale’de, so-
kağımdaki komşularımız koşup gelmiş. Ailemden kimsenin 
kan grubu benimkiyle aynı çıkmadı. Sadece küçük amcam ve 
büyük amcamın oğlu. Ama onlara da ihtiyaç kalmamış o an. 
Tahlilleri yapmalarının sebebi buymuş. Sarılık ya da herhangi 
bir şey var mı diye bakıyorlarmış. Şansım varmış ki bir şey 
olmadı. 

Doktorlar neden olduğunu bilmediklerini söylediler. “An-
lamadık” dediler. “Aniden oldu, şoka girdi ve biz onu kurtar-
mak için ameliyatı bıraktık” dediler. “Bir kan hastalığı olabi-
lir, araştırın” dediler. Biz de öyle yaptık. 

Çanakkale’de yaşayan bir hoca vardı, babam tanıyordu, 
Cerrahpaşa Tıp Fakültesi’nde daha önce çalışmış ama emekli 
olmuş. Onunla konuştular ve ben bir gece içinde Cerrahpaşa’ya 
giriş yaptım. Tam adını hatırlıyorum sanırım, yattığım bö-
lüm “Hemotoloji”ydi. On altı gün orada kaldım ve kaldığı-
mın dördüncü gününden itibaren sürekli ağladım. Zaten ilk 
dört gün de uyumuşum. O kadar fazla uyuyordum ki sonunda 
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komaya girdiğimi sandılar. Yoğun bakıma kaldıracaklarmış 
beni, her sabah kolumdan kan alırlarken batırılan iğneyi bile 
hissetmiyormuşum. Sadece kolumu uzatıyormuşum. 

Aradıkları neydi bilmiyorum ama hiçbir şey bulunamadı. 
Yattığım süre boyunca yanımdaki odalardaki çoğu kişi öldü. 
Cüneyt Abi vardı mesela ilik bekliyordu, kardeşi verecekti. 
Öldü. Yanında kalan Ali vardı, yeni evli, eşini kıskandığı için 
ablası beklerdi geceleri onu. Ama o ölmedi, çok neşeliydi o, 
iyileşti ve kurtuldu. Aynı odada kaldığım Pamuk Teyze vardı, 
o da öldü. Bir de Nevin Teyze vardı, terziymiş. “İyileşeyim, 
gelinlik dikeceğim sana” derdi. O da öldü. Öldüğü gece ya-
nındaydım, ölümünü görmedim ama ağırlaştığı halini gör-
düm.

Odamın penceresi morga bakıyordu, servistekiler yetmi-
yormuş gibi bir de orada her gün ölüleri görüyordum ve ben 
sadece on altı yaşımdaydım. Bir de konuştuğum her hasta-
nın ya da hasta yakınının müthiş telkinleri vardı. “Senin daha 
hastalığın bulunamadı, teşhis bile yok. Sen buradan altı yedi 
aydan önce çıkamazsın.” diyorlardı bana. Ve ben her gün kan-
ser hastasıyım da bana söylemiyorlar diye ağlıyordum. Kaç 
doktor vardı bana bakan? Altı tane öğrenci, bir uzman doktor, 
bir doçent – ki şimdi profesör olmuş –, iki profesör. Çocuğum 
diye sanırım, kitaplar getirirlerdi bana, bazen müzik çalar. 
Geceleri kimse kalmazdı yanımda, izin vermezlerdi, ben de 
gezerdim bütün gece, bütün servisleri… Sonra hafta sonları da 
çıkmama izin verirlerdi. Bir ilaç tedavisi yoktu sonuçta, sadece 
araştırma yapılıyordu. Yavaş yavaş, durumum bozuluyor diye, 
psikolojim gidiyor diye her hafta sonu gezerdik, İstanbul’da. 
Pek çok semti bu hastalık sayesinde gördüm ve öğrendim. Bu 
da bir şans sanırım. 

Sonunda hastaneden çıkmayı da başardım, herhangi bir 
kan hastalığım yoktu. “Hemoliz”e sebep olacak bir hastalık 
bulunamamıştı. Belki de alerjim vardı narkoza. Sebep buydu. 
Anesteziyolojiye gitmem gerekiyormuş, bir de orada bakılsın 
dendi. Kimse emin değildi zaten. Çanakkale’deki doktorlarımın 
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hiç biri ne olduğunu bilmiyordu. Kapalı bir ameliyattı ki açan 
da olmamıştı karnımı, ne olduğu ve nereden geldiğini kimse 
anlamamıştı. Biz, hep hastalık var bildik. Ben, hep kendimi 
hasta bildim. Ama kontrole de gitmedim. O kadar kötü bir 
haldeydim ki herhangi bir doktor, hastane dese kaçmaya başlı-
yordum. Ben de bir daha hastaneye gitmedim.

En kötü günler de bu şekilde başladı. Zaten zayıf olan psi-
kolojim tamamen bozuldu. Bulunamayan bir hastalık ve ne 
olacağını bilmeden yaşayacak olan ben. Doktorlarımdan biri 
bir kağıt verdi, imzalayıp. “Ameliyat sırasında şoka girmiştir, 
narkoz aldığında dikkatli olunmalı ve gözlenmelidir.” yazı-
yordu kağıtta ve ben on iki yıl boyunca o kağıdı cüzdanımda 
sakladım. Gittiğim her yerde fazla kalacaksam, yanında kal-
dığım kişilere durumumu anlattım ki herhangi bir problem 
olursa ölmeyeyim diye.

Bir de insanlara anlatamadım durumu. Herkes benim iri 
olmama, uzun boyuma ve kiloma takmıştı kafayı. Ben olağan-
dan iriydim ve çoğu kişi bana fazla narkoz verildiğini düşünü-
yordu. Anlatıyordum ama kabul etmiyorlardı. İlk söyledikleri 
söz “doktorlar seni iri gördü, bilemedi, fazla narkoz verdi.” 
Belli bir süre sonra cevap dahi vermedim. Anlatmaya çalış-
tıkça inat ettiler, bazıları benim uydurduğumu bile düşündü 
sanırım. Ne de olsa ne olduğunu kimse bilmiyordu. Ben de 
“alerjim varmış” demeye başladım. Laf anlatmanın en kolayı 
buydu sonuçta.

Bu durum, oldukça farklı bir durum… Nasıl anlatsam, 
ölümden dönüyorsun, acı çekiyorsun, ama aynı zamanda bir 
hastalık, rahatsızlık olmadığı için acı da çekmiyorsun, ne ol-
duğunu anlatamıyorsun, ne olacağını da kestiremiyorsun. 
Yani iki arada kalmışlık, bir muamma. Kurtulduğuma sevini-
yorum elbette, ama sonra… Bir hastalık olsa, tedavisi olmasa 
bile ne olduğunu bilirsin, ne olacağını bilirsin, öleceksindir ve 
plan yaparsın. Sevdiklerinle vedalaşırsın belki, belki bir geziye 
gidersin. Hiç yemediğin yemekleri yer, hiç denemediğin şey-
ler yaparsın. Ama benim durumumda bir insan için bunların 
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hiçbir anlamı yoktur. Ölümden dönüyorsun, kurtuluyorsun 
ama ertesi gün ölüp ölmeyeceğini bilmiyorsun. Gelecek bir 
yılın ya da beş yılın planını yapamıyorsun. Gelecek haftanın 
dahi planını yapamıyorsun. 

Uzun zaman geleceğim olmadığını düşünerek yaşadım. Çok 
uzun zaman… Nasıl olsa bir şekilde bitecekti, yaşlanmadan, 
hiçbir şey başaramadan. Okula gitmek saçmaydı, arkadaşlar, 
sevgililer saçmaydı. Bir gün mecbur kalacak ve herhangi bir 
ameliyata girecektim ve ölecektim. 

	 Ben, liseyi bitirdikten sonra aynı yıl üniversiteye başla-
dım. Çanakkale’den ayrıldım. Sandım ki orada rahat olurum, 
mutlu olurum. En azından başıma gelenleri kimse bilmiyor ya 
bana kimse acımaz. Acıma… Ne tuhaf bir duygudur acıma. 
Masum olana acırsın, çaresiz olana acırsın, senden kötü du-
rumda olana acırsın. Ben hepsinden öte zavallıydım insanların 
gözünde. Akrabalarımız gelirdi de bazen, sordukları ilk soru 
“senin durumun ne oldu?” olurdu. Bir söz daha hatırlıyorum, 
“sen çok üzdün aileni” ile başlayan. Ve gözlerindeki o sonsuz 
acıma. Görebiliyor ve anlayabiliyorsun tavırlarından, sözlerin-
den, bakışlarından. Senden farklı olana her zaman acırsın, ku-
ral böyledir. Onlar da acıyordu işte. Ben de hastanede yatarken 
kendi halimi bırakıp, benden kötü olanlara acırdım. Kolu, ba-
cağı olmayan insanlara falan ya da hasta başında bekleyen in-
sanlara. Sonra fark ettim ki onlar da bana acıyorlardı. İroni bu 
olsa gerek. En sevmediğim duygudur acıma, uzun zamandır 
kimseye acımıyorum. Bana duygusuz, “soğuk” diyorlar çoğu 
zaman, çoğu zaman da hasta ruhlu. Kaybettiğim ilk duygu 
acıma duygusuydu. Şimdilerde ise pek çok duyguyu kaybet-
tim.

	 Sudan çıkmış balık oldum Kocaeli’de. Büyük şehir ne 
de olsa, trafiği yoğun. Üst geçitler var mesela, Çanakkale’de 
yoktu ya da tren, tren yolculuğu iyidir tehlikesi azdır ama 
devrilebilir de. Raydan falan çıkabilir. Sonra çok yabancı var 
Kocaeli’de, Çanakkale’de pek hırsızlık, kapkaç yoktur, herkes 
birbirini tanır. Ama Kocaeli farklıydı. Nereden, nasıl başla-
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sam bilmiyorum. Çanakkale, bir insanın başına herhangi kötü 
bir durumun gelmesinin olası olmadığı yerlerden biri sanırım. 
Trafiği az, büyük otobanı yok, gemi trafiği yoğun ama zarar-
sız. Düşebileceğin, çarpılabileceğin, soyulabileceğin ya da bu 
esnada bıçaklanabileceğin bir yer değil gibi. Kocaeli’de okula 
her gidişimde minibüsün kaza yaptığını hayal ederdim ben. 
Şehirlerarası otobandan şehre girerdi minibüs. Her gün oku-
la giderken aynı şeyleri düşünürdüm, minibüs kaza yapacak, 
devrilecek, benim her yerim kırılmıştır. Ya da cam parçaları 
kesmiştir vücudumu, hastaneye yetiştirileceğiz. Ama hangi 
hastane, en yakını hangisi, hangi yoldan gidilirse daha rahat 
ulaşılır. Hastanede ya şuurum kapalı olursa ve bana soru sora-
mazlarsa, yaraların kapanması gerekir, o zaman narkoz almam 
gerekir ve ölürüm… 

	 Başka senaryolar da var tabi. Minibüsten indikten sonra 
okula gidebilmek için üst geçitten geçmeliyim, üst geçitten 
geçerken merdivenlerden düşebilirim belki, belki ayağım kı-
rılır, ya da beyin kanaması geçiririm. Sonuç yine aynı olur. 
Hangi yol, hangi hastane ve ben ölürüm…

	 İkinci öğretimim ya, gece de başıma bir şeyler gelebilir. 
Yurda dönerken yolumu kesebilirler, soymaya çalışırlar, sar-
hoşlardır ya da tinercidir belki de. Bıçaklanırım ve tekrar aynı 
noktaya ulaşmış olurum. Hangi yol, hangi hastane ve ben ölü-
rüm…

	 Bir senaryo daha vardı, sık sık düşünürdüm ki hala düşü-
nürüm. Okuldaki, evdeki, apartmanlardaki asansörler... Asan-
sörler düşebilirler ve ben içindeysem sonum hastanede bitebi-
lir. Ve ben yine ölürüm…

	 Bu durumlar benim yarattığım durumlar, bir de hiç ko-
nuşamadığım ailemin yarattığı durumlar da vardı. Mesela asla 
telefonum kapalı olamazdı. Kapalıysa muhakkak başıma bir 
şey gelmiştir. Hastanedeyimdir ben, ölmek üzereyimdir ya da 
bir yerde yığılıp kalmışımdır. 

Çok sonraları öğrendim ben babamın hislerini. Benimki 



161

kadar korkunç olan senaryolarını. Yıllarca konuşamadık ki 
biz, bakamadık birbirimize. Ne zaman konu açılsa onlar ağ-
ladı, ben sustum. Ortak bir noktamız yoktu, ben neler çek-
tiğimi söyleyemiyordum, onlar da neler çektiğini söyleyemi-
yordu. Başımda iki kere ölümümü bekleyen bir aileden söz 
ediyorum. Çocuğunu kaybetmek üzere olan bir aileden. Ya da 
kaybedip kaybetmeyeceğini bilmeden yaşayan bir aileden.

Benim paranoyalarım ne kadar artıyorsa onlarınki de o ka-
dar artıyordu işte. Sanki bu konuda yarışıyorduk birbirimizle. 
O kadar diken üstündeydik ki ben, elim kesilse “bir şey olur 
mu?” diye sorar hale gelmiştim. Benimle birlikte aynı paniği 
onlar da yaşıyordu, bana belli etmemeye çalışıyorlardı çoğu 
zaman. Birbirimizden kaçarak yaşadığımız yıllar…

Ben, daha doğrusu biz konuşamadık. Ben kendi içime ka-
pandım onlar kendi dünyalarına. Ne zaman konuşmak iste-
sek ağladılar, ben de sustum. Belli bir süre sonra düşüncelerin 
farklılaşıyor. Ben sustukça, köreldim. Bir süre sonra bir şey 
hissetmemeye başladım. Bu ölüm korkusu değildi, sadece bir 
şey olamamaktan, bir işe yarayamamaktan korktum. İnsanlar 
ölür, genç olurlarsa biraz daha etki bırakırlar. Ben öldüğümde 
söylenecekler de belliydi. Her okullu genç gibi okulumun en 
sevilen ve en başarılı öğrencisi olacaktım. Başka, sevgi dolu 
genç kız profili çizilecekti. Başka… Başka hiçbir şey yok ki 
hayatımda. Kim ne biliyor benimle ilgili. Ve bir zaman sonra 
yas tutan ailemde bile izler gidecekti. Acı soğuyacak, teselliler 
bulunacaktı. Benim hissizliğim de bu şekilde başladı. Aklım-
dan geçen tek şey ölmemek ve ölmediğim sürece yer edinmeye 
çalışmaktı. 

Okula gittiğim süre boyunca sadece yer edinmeye çalıştım. 
Beni seven “gerçek” insanlar olsun istedim, başarılarımı ko-
nuşan “gerçek” insanlar. “Bu kız kimdir?” dediklerinde hak-
kımda gerçekten olumlu sözler olsun istedim. İyi arkadaşlar 
edindim. Gerçekten başarılı oldum. Ölmedim, ölmediğim her 
gün daha da sessizleştim ve paranoyalarım arttı. Ölmediğim 
her gün kurduğum senaryolar daha da kapsamlı hale geldi. 
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Artık hangi hastaneye gideceğime kendim karar veriyor, hatta 
daha kahramanlık yapıp anestezi almadan, tüm acıyı çekerek 
operasyonlara giriyordum hayallerimde. İnsan kendi ölümü 
üzerine hayal kurabilir mi? Ama benim kurduğum hayallerde 
ben gene mucize eseri kurtuluyordum. Aklımdan geçen tek 
şey buydu. Her ne olursa olsun “yırtmak”. Bu acizlik karşısın-
da yapabildiğim tek şey bu olmuştu zaten. Benim hayatımda 
bir mucize olmuştu ve kurtulmuştum. 

Bana herkes “çok şanssızsın” derdi. Ben hep sakardım za-
ten. Ayağımı iki kere kırmıştım – ki bir süre önce üçüncüyü 
de yapmayı başardım. – sürekli düşerdim. Ellerim, kollarım, 
bacaklarım kesik ve dikiş izleriyle doluydu. Yani ben yürüyen 
felakettim. Ameliyata girmem ve kurtulmam da başlı başına 
olay olmuştu hayatımda. Tanıdıklarımın söyledikleri tek söz 
buydu işte: “Çok şanssızsın.” Ama ben, kendimi hiçbir zaman 
şanssız görmedim. Aksine başıma gelen her talihsizliği en iyi 
şekilde atlattığım için hep şükrettim. Hep daha kötüsü olabi-
lirdi dedim. Ameliyat sonrası yaşadıklarımı da “ikinci şans” 
olarak gördüm. Ben şanslı bir insandım, ölebilirdim ama öl-
medim, sakat kalabilirdim ama kalmadım, ömrümü bir sebze 
gibi de geçirebilirdim ama gayet sağlıklıydım. Sadece yapmam 
gereken bir şey vardı. Onu yaparsam her şey çok daha güzel 
olacaktı. Yapmam gereken ise oldukça basitti: Ölmemek…

Bu çabalarımın işe yaradığını da görüyordum bazen. Me-
sela hiçbir ağır ilaç kullanmadım. O kadar sık kontrole git-
tim ki en ufacık bir hastalık riskine karşı gardımı almıştım. 
Ailemde şeker mi var? her ay kontrole gittim, belki bende de 
çıkar diye. Sonuçta safra kesesi taşı da irsi olarak çıktı bende. 
Şeker, haliyle yakalanma olasılığının daha yüksek olduğu bir 
hastalıktı.

Sonra bir yaz beni boynumdan arı soktu. Normalde önem-
senecek bir durum değildir. Herkesi arı sokar ki beni çocuk-
luğumdan beri yüzlerce arı soktu. Hiç birine herhangi bir 
alerjik reaksiyon göstermemiştim. Ama bu seferki farklıydı. 
Birden kaşınmaya ve şişmeye başladım. Bizim evimiz şehirden 
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uzaktaydı ve biz o sıralar bir pansiyon işletiyorduk. Evin her 
yerinde insanlar vardı. Kaşınmaya başlayınca panik olduk biz. 
Ne de olsa arı zehri de bir anesteziydi. Babam ve ben hastane-
ye gitmeye karar verdik. Feribotla Çanakkale’ye geçerken ben 
daha da şişmeye başladım. Ellerim, yüzüm, vücudum hatta 
gözlerimin içi dahi şişiyordu, hissediyordum. Gözlüğüm yü-
züme olmuyordu, o kadar şişmişti vücudum. Dudaklarım şiş-
ti, konuşamıyordum.

Biz hastaneye gitmeye çalışırken, yardım etmeye çalışan 
halkımızın yanında hırsız halkımız da devriye geziyordu ma-
alesef. Arabanın ön camından “neler oluyor?” diye bakmaya 
gelenlerden biri cep telefonumuzu çalmış. Biz kimseye haber 
veremeden hastaneye gittik. Hastaneye vardığımızda beni gö-
ren acil servistekiler babama “yanık mı?” diye sordu. O derece 
şeklim şemailim yok olmuş. 

Hayatımda ilk kez ölmeyi bekledim. Nefes alamıyordum, 
gözlerim artık görmüyordu. Nabzım zayıflamış, tansiyonum 
tamamen düşmüş ve ben ölüyordum. Bunun daha basit bir 
açıklaması yoktu. İlki daha kötüydü aslında acı çekerek geçir-
diğim günleri düşününce. Ama bu, daha “korkunçtu.” Ben, 
ameliyat olduktan sonra komada on dört saat kaldım ve ay-
larca hatta yıllarca etkilerini gördüm ama ölseydim hiçbir acı 
hissetmeden ölecektim. Sadece uyuyordum ve uyanamayacak-
tım. Şimdi ise acı çekiyordum, konuşamıyordum, göremiyor 
ve duyamıyordum. Çırpına çırpına ölüyordum. Tamamen ka-
padım gözlerimi ve bekledim. Bazen babamın bağırışlarını 
duyuyordum. Ama elimden hiçbir şey gelmiyordu. “Demek 
ki ölmek böyle bir şeymiş.” dedim. “Demek ki insanlar bu 
kadar basit bir şeyden ölebiliyormuş.” Oysa beni sadece arı 
sokmuştu. Umursamasaydık, “geçer” deseydik ölecektim. Bu 
sefer hepimizin paranoyası işe yaramıştı. Bir geceyi yoğun ba-
kımda geçirerek günü atlattım. Sağ salim hastaneden çıkmayı 
başardım. Telefonu çaldırdığımız için annem bize ulaşamamış 
ve zar zor birilerinden durumumu öğrenmiş. Gece yarısı beni 
göremeden hastaneye gelebilmiş annem ve her zamanki gibi 
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bütün gece ağlamış. Benim annem ve babamla konuşamayaca-
ğımı düşündüğüm bir konu daha eklenmiş oldu böylece. Yine 
hastanede, yoğun bakımın önünde yine benden bir haber bek-
leyerek ve ömürlerinden bir ömür giderek bir gece geçirdiler. 

Aslında benden nefret etseler bile yeridir. Benim yüzümden 
o kadar çok ağladılar ki ben ne yaparsam yapayım yüzlerini 
güldüremeyecekmişim gibi geliyor. Sanki onlar sürekli benim 
yüzümden ağlıyormuş gibi geliyor. Her gün yastığa başlarını 
koyduklarında akıllarından geçen tek problemin ben olduğu-
mu biliyorum. Acı çekiyorlar ve ben hiçbir şey yapamıyorum. 
Kendime bile faydam yokken onlara nasıl faydam olacak hiç 
bilmiyorum. Benden bir şey de beklemiyorlar aslında, bekle-
dikleri sadece yaşamam. 

Ama bu sefer aramızda ilki kadar büyük bir uçurum oluş-
turmadı bu arı sokma mevzusu. Sadece oldu ve bitti. Arı sok-
tu, şiştim, patlamak üzereydim ve kurtuldum. Arada aklımızı 
karıştıracak herhangi bir husus yoktu ne de olsa. Sadece arı 
sokmuş ve beni zehirlemişti. Boynumdan soktuğu için bu hale 
geldiğimi söylediler. Kanı zehirlemiş ve benim nefes almamı 
da engellemiş. Küçücük bir arı dev gibi birini kefene sokabi-
liyordu. Ölüm korkusu gerçekten işe yaramıştı. 

Yıllardır aynı korkuyla ve aynı paranoyalarla yaşıyorum. 
Yıllardır gözlerimi her kapadığımda kendimi bir mücadele-
nin içinde buluyorum. Kurduğum her hayalin ortasında on 
iki yıl önceki ameliyat, dev bir kaya gibi duruyor. Evlenmek 
istiyorum, çocuk doğuramam diyorum. Ya sezaryene ihtiyaç 
duyulursa yine aynı şeyleri yaşayacak mıyım diye düşünüyo-
rum. Ya da ‘karşımdaki insan benim kurduğum senaryolara 
benim yaklaştığım kadar doğal yaklaşabilecek mi?’ diyorum. 
Ne kadar mümkün bir insanın sürekli sarhoş gibi ya da deli 
gibi kuruntulu yaşayan birine dayanması? İmkânsız olanı iste-
diğimi düşünüyorum bazen. Bazen de tek önemli özelliğimin 
sadece ölümden dönmem olduğunu düşünüyorum. Sanki bu 
olmasa ben hiçmişim gibi geliyor. Hayatımın hemen hemen 
yarısını bu ameliyata göre yönlendirmişim. Her şeyden, her-
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kesten kaçmışım. İlişki kurmaktan kaçınmışım, sevmekten 
kaçınmışım, her yaptığım hareketin sonu olmayacağını düşü-
nerek yaşamışım. İçimde bir kurt yedi sürekli içimi, benimle 
beraber o da büyüdü. Sanki benden daha kocaman bir varlık 
var içimde sadece kuruntularla dolu. Mutlu olamıyorum, gü-
lemiyorum, yeğenlerimi severken bile onların büyüdüğünü 
göremeyecekmişim gibi geliyor hep. Yaşadım ve hep güzel ya-
şadım aslında. Hayatımın her anının tadını çıkararak yaşadım. 
Bir daha hayatım olmayacak diye yaşadım. Ama hep o boşluk-
ta süründüm durdum. Merdivenleri çıkamadım hiç, hep aynı 
yerlerde gezindim durdum.

Anlatmaya çalıştım dinleyen olmadı, dinleyen olduğunda 
ise anlayan olmadı. Dostlarımın uzaklaşmasını ya da beni bir 
sosyopat olarak görmesini göze alamadım. Anlatamadım. İn-
sanlara saçma gelecekti hep biliyordum. Kimse anlamayacak-
tı, kendi başına gelmediği sürece. Anlattığımda çoğu zaman 
masal gibi dinlediler, sanki bir filmi izlediler ya da kitap öze-
tiydi sözlerim. Çoğu zaman gerçek olduğuna dahi inanmadı-
lar. “Oldu, bitti ve geçti.” dediler. Onlar için benim hayatımın 
özetiydi bu. Daha önemli işleri vardı, hayat telaşeleri vardı, en 
önemlisi kendi hayatları vardı. Sıkıcı bir hayatı kimse dinle-
mek istemiyordu. 

Ben sürekli karamsardım, sürekli içine kapanık, kimseyle 
sağlıklı bir iletişim kuramıyordum. Bana “suratsız” diyorlar. 
“buzdolabı, soğuk nevale” bana takılan isimler. Haksız da de-
ğiller, birkaç dostumun dışında kimseyle bir iletişimim yok. 
Konuşuyoruz, gülüyoruz, dertleşiyoruz bazen arkadaşlarım-
la sonra ben yine içime kapanıyorum. Sonunda onlar benden 
uzaklaşıyor. Çevremdeki insanlara göre ben her şeyden hoş-
nutsuzum. Zevk almıyorum ki hiçbirinden neden hoşnutsuz 
olmayayım. Eninde sonunda yine aynı kuruntulara geri dönü-
yorum. Aynı senaryolarla yaşamımı sürdürüyorum. 

Ayağımı üçüncü kere kırdığımda tek korkum ameliyat 
olmaktı mesela. Aylarca ağlamıştım kemik kaynamazsa ve 
ameliyat olmak zorunda kalırsam diye. Aynı yerden kırılan 
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kemiğin bir daha iyileşmeme ihtimali vardı ve platinlerle tut-
turacaklardı. Doktorum böyle söylemişti. Alçıdaki bir buçuk 
ay boyunca her gün yalvardım Allah’a, her gün dua ettim iyi-
leşsin diye. İyileşti, altı ayı buldu iyileşmesi ama iyileşti ve 
ben bir badireyi daha atlattım diye sevindim.

Sonra yeniden ameliyat olmamın gerekliliği üzerinde dur-
duk. Taşlar duruyordu ne de olsa. Bir de üstüne midemde ref-
lüm de vardı. Doktora gittim, her türlü tahliller yapıldı, bu 
sefer “MR” ile de kontrol edildi. Ben yine aynı cerraha gittim. 
Nasılsa benim durumumu o biliyor, yine o derdimden anlar 
dedim. Konuştuk, gördüğü gibi hatırladı beni. Okuduğum 
okulu, o zamanki halimi on iki yıl sonra da hatırlıyordu. Ko-
nuştuk tekrar aynı ameliyatı. Bana “korkmamamı ve bir daha 
böyle bir durumla karşılaşmayacağımı düşündüğünü” söyledi. 
“Ben hiç tereddüt etmeden senin ameliyatını yaparım.” dedi. 
Bana “o zaman sende bir kanama oldu ve biz nasıl olduğunu, 
neden olduğunu ve nereden olduğunu anlamadık” dedi. Her-
hangi bir anestezi aldığım durum oluştu mu diye sordu. Diş-
çiye gittim mi mesela? Gözümden lokal anesteziyle beze aldır-
dığımı söyledim. “Narkozdan da olabilir ama biz anlamadık, 
kanamanın nasıl oluştuğunu” dedi. “Kendin karar vereceksin 
ama ameliyatı olsan senin yararına” dedi. Ben de karar vermek 
için izin istedim. 

Günlerce düşündüm, günlerce doğru düzgün uyku uyu-
madan düşündüm. Aynı zamanlarda bir arkadaşım öldü be-
nimle aynı yaştaydı. Kalp krizi geçirmiş ve yatağında ölüsünü 
bulmuşlar. Cenazesine katıldım ben, herkesten fazla ağladım. 
Hiç durmadan ağladım. Yıllardır görmüyordum hâlbuki en 
son lisedeyken birlikteydik. Okulu bıraktığım için onlar ben-
den bir yıl önce mezun olmuşlardı. İzmir’de yaşıyormuş, orada 
okuyormuş, işi yokmuş part – time bir işte çalışıyormuş. Bun-
ları öldükten sonra öğrendim. Onun ölümünden sonra düşün-
düğüm tek şey hiçbir şey yapamadığıydı. Bir işi yoktu, bir eşi 
yoktu, çocuğu yoktu, hala öğrenciydi… Onun hakkında bir 
yıl sonra hatırlanacak tek şey evlat olduğuydu. Sadece benim 
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ailem gibi onların da ailesi yanacaktı. Ki onlar benim ailem-
den daha fazla yanıyorlardı, çünkü evlatlarını kaybetmişlerdi. 

Ben… Ben onun gibi ölmek istemedim. Elimde avucum-
da hiçbir şey olmadan, bir şey olmayı beceremeden ölmek is-
temedim. İyi bir arkadaş, dost olmadan, sevgili, eş olmadan, 
anne olmadan ölmek istemedim. Ailemin gurur duyacağı bir 
evlat olmadan gitmek istemedim. İyi bir kariyer sahibi olma-
dan, geriye bir eser, faydalı bir “şey” bırakmadan ölmek iste-
medim. Hatırlanmak istedim. Yapacak daha çok işim olduğu-
nu düşündüm. Onun gibi olmak istemedim. Her şeyi bırakıp 
gitti, ben onun cenazesinde çok ağladım ama sonunda işime 
geri döndüm herkes gibi. Aklımda kalan sadece yüzü oldu ve 
biliyorum ki o da kısa sürede silinecek aklımdan. Beni birileri 
sadece ben olduğum için değil de gerçekten anılacak bir me-
ziyetim olduğu için hatırlasınlar istedim. Bunun için ölmek 
istemedim.

Tekrar Cerrahpaşa Tıp Fakültesi’ne döndüğümde aklımda 
sadece bu düşünce vardı. Sonunda kesin ameliyat olacaktım ve 
bu durum da aydınlığa kavuşacaktı. Yine babamım bir dok-
tor arkadaşı sayesinde bir profesörün kapısını çaldık. Bu sefer 
anestezi için gittik ve doktorumuz, bir hata da olabileceğini 
söyledi. “Travmatik olabilir mi?” diye sordu Çanakkale’deki 
doktoruma, o da “evet olabilir” dedi. Söylenecek bu kadar ba-
sit bir sözü yıllardır esirgediler benden. Bu kadar basit çözül-
dü düğüm. Sadece hata da olabileceğini kabullenmeleri ge-
rekiyormuş. Hata da olabilirmiş. Herhangi küçük bir kesik 
işleri bu hale getirebiliyormuş ve bir doktorun kabullenişi işi 
çözebiliyormuş. 

Hata olabilir elbette, bir cerrahın yaptığı yüz başarılı ope-
rasyonun yanında iki başarısızlığı da olabilir. Bu başarısızlık, 
onun yaptığı yüz başarılı işi göz ardı etmemize sebep olmalı 
mıdır? Bana soruyorlar şimdi, on iki yılın hesabı ne olacak 
diye? On iki yılın hesabını hiçbir zaman tutmadım ki ben. 
Aynı doktorlar duran kalbimi yeniden çalıştıran doktorlar, aynı 
doktorlar başımdan ayrılmayıp, ölümden beni geri döndüren 
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doktorlar. Yaptıkları hataysa bunun hata olduğunun farkında 
değillerdi. Yıllarca bana anestezi alerjisi ve buna bağlı bir has-
talık arattılar. Kendileri bilse, bile isteye beni böyle bir cen-
derenin içine hapsedebilirler miydi? Buna inanasım gelmiyor, 
ama kabulleniş olmalıydı. “Belki hata da olabilir” denmeliydi. 
Biz hep “narkozdan” diye bildik, hep suçluyu narkozda aradık. 
Ama değilmiş, hata da olabilirmiş. Bir insanın hayatını bir 
hata söndürebiliyor ya da kurtarabiliyormuş.

Çok çabuk atlatamaz sanırım insan. Çanakkale’ye dönerken 
aklımdan geçen tek şey “kurtuldum ama başka bir şeyden öle-
ceğim” fikriydi. Araba kullanmayı o kadar sevmeme rağmen 
sürmek istemedim. Sanki kaza yapacağız gibi geldi, hani “se-
vinci kursağında kaldı” derler ya benim de öyle kursağımda 
kalacaktı. Bu sefer de şanslıyım ki kazayı arabadaki küçük bir 
hasarla atlattık. Ne bende ne de ailemde herhangi bir sağlık 
problemi olmadı. Arkamızdan çarpan kamyon sadece arabanın 
bagajını yok etti.

Anne ve babamla uzun zaman sonra konuşmayı becerebil-
dik. Onlar içindekileri söyledi ben de anlattım ve onlar ilk 
kez ağlamadan anlattı. Güzel bir duyguymuş bunu anladım. 
Konuşabilmek güzelmiş, tepki verebilmek de güzelmiş. 

Ameliyattan sonraki bayramda mezarlığı ziyarete gitmiş-
tik on iki yıl önce. Hiç görmediğim dedemin yanı boştu ve 
beni oraya gömeceklerdi. Ben yıllarca 256 numaralı mezarda 
yatacağımı düşündüm. Yıllarca orası boş kaldı. İki yıl önce 
babaannem öldüğünde benim yerimi aldı. 256 numaralı me-
zar onun oldu. Şimdi onlarında yanı boş ama yıllarca 257’ye 
girmeyi düşünmüyorum. En azından artık zihnimde düşün-
müyorum…
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Etraf aydınlanalı çok olmuştu. Zaten nöbete gideceği gü-
nün gecesi hızla tükenirdi. Sanki uykunun başında ışıyan gün 
kararmak bilmezdi.

Nereden baksan güneşle ay hiç sıralarını bilmeden gök-
yüzünde cirit oynamaya başlayalı dört yıl olmuştu. Ya da o 
öyle zannediyordu. İkisine de eşinin ve kızının yüzünden bile 
hasretti. Çünkü ameliyathanelerin penceresi olmaz. Yoğun ba-
kımın ise pahalı arabaların camlarındaki gibi koyu gölgeden 
camları, her daim kapalı duran dikey plastik perdeleri vardır.

“Sen misin doktor olan? Hadi bakalım fırla.” Kızını kar-
yolasından parmaklarının ucuna basarak aldı ve yan odadaki 
babasının yanına bir yastıkla beraber bıraktı. “Çocuğa bakar 
ol, yastık koydum ama düşmesin. ”Fısıltısını kendinden başka 
kimsenin duymadığından emindi.

Nöbet bir seremoni ile başlıyordu hep. Bir gece önceden 
kalanların uykusuzluktan kızarmış gözlerindeki sevinç, yeni 
gelenlerin çantalarındaki sıcak simit kokusuna karışıyordu. 
Önce yoğun bakım hastaları geziliyordu. “Kimmiş, ne olmuş, 
niye burda?” Son soru daima diğer yoğun bakımlara kinayeli 
göndermelerle yanıtlanırdı.

“İlaçların kaçıncı günü?” “Makinede kalmaya devam ede-
cek mi?” Ne zaman bu soruyu sorsa uzaktan meraklı bakış-
larla onları izleyen hemşirelerin gözleri buğulanır, boyunları 
düşerdi. Ama o uyuyan hastayı sevmiyordu. Bir hastayı daha 
solunum cihazından ayırabilmek boynunun daha dik durma-
sını sağlıyordu.

1001. Gece

Dr. Canan Esin Sağlam

GATA Tıp Fakültesi 
Anesteziyoloji ve Reanimasyon AD, 

Ankara
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Hepsi de doluydu yatakların. Kaç aile bugün telefonda 
“Buradan çıkmadıkça hayati tehlikesi bitmiş sayılmaz” diye 
istemeden üzülecek, kaç doktor konsültasyona gelecek, ecza-
neye ne kadar reçete çıkılacak kısaca kafasında hesapladı. Haf-
ta sonu olduğu için acil olarak hangi tahlilleri istemeliydi? 
Acaba kızı uyanmış mıydı?

Bekleyen bir vaka olmamasına sevindi ve pudralı eldivenin 
keçeleştirdiği ellerine baktı. Ameliyathanenin buz gibi soğu-
ğunda tunçtan heykellere dönmekten kurtulduklarını düşün-
dü. Orada hissizleşiyorlardı. Hissetmek önemliydi. Ama his-
setmemek belki daha çok. Aklına tunç heykellerin sergilen-
diği müzelerden farklı bir yer geldi. Gelibolu’daki şehitliğin 
müzesi. Burada savaşta yaralanan askerlere cerrahi müdahale 
yapılırken ağızlarının kenetlenmemesi için ısırtılan ucu bezle 
sarılı sopalarda diş izleri sergileniyordu. O an orada olmak, 
hepsine anestezi yapmak, ağrı duymadan tatlı bir uykuya dal-
malarını sağlamak istedi. Oysa anestezi sadece babası ile yaşıt-
tı ülkesinde. Ne kadar yeniydi, ne kadar önemliydi.

Deskin arkasından yarımay gibi dizilmiş yatakları süzdü. 
Bir hastanın yanındaki hemşirenin asık suratla başını “cık” ya-
par gibi tek hamlede kaldırmasıyla irkildi. Kızcağızı mutsuz 
eden neydi? Yanlarına gitti. Nefes almadan anlatmaya başladı 
hemşire hanım: “Bu hastayı biliyorsunuz değil mi? 16. günü. 
Hoca cihazdan ayıralı 10 gün oluyor. Boğazındaki delik bile 
kapandı. Ama suyunu içmiyor. Ağzında biriktiriyor. Konuş-
muyor, bir şey sorunca gözlerini kaçırıyor. Artık maske ile ok-
sijen bile verilmiyor. Belki bir servise nakledilir diyorduk tam 
toparlanamadı diye bekletiyorlar. Yorulduk valla.”

“Haklısın” dedi. Adı Yasin’di. Doğu’nun uzak illerinden 
birinde uzman çavuş olarak görev yaptığı birliğinden sevkliy-
di. Boğazındaki delik, acil şartlarda Asker Hastanesi’nde solu-
yabilmesi için açılmıştı. Kim bilir ne ağır yaralanmıştı. Tra-
jedi yan yatakta devam ediyordu. Yasin’in komutanlarından 
biri burnunda ince yeşil bir hortumla derin bir uykudaydı. 
Kalleşçe yanlarına kadar yaklaşan teröristleri karanlıkta fark 
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edememişlerdi. Hedef komutan olsa da en yakınında duran 
Yasin son anda pimi çekilmiş bir el bombasının önüne atılmış-
tı. Komutanın eşi, çocukları vardı, kendisi gibi pekçok aske-
rin başıydı. Ona bir şey olmamalıydı. Görgü şahitleri de aynı 
şeyi söylemişlerdi. “Allah yüzlerine baktı, Yasin’i ve komutanı 
sevdiklerine bağışladı.” demişlerdi.

Medyada son yolculuğuna hızlıca uğurlanan arkadaşlarına 
göre onlar şanslı bir azınlıktı. Bomba bir engele çarpıp uzakla-
rına düşmüş olacaktı. Şarapnel parçaları birinin akciğerlerini, 
diğerinin karın boşluğunu delip geçmiş, yüzlerindeki kırık ve 
morluklardan başka iyi sayılırlardı. Askeri hedefleyip savru-
lan her şarapnel parçası anne olduğundan beri onun yüreğine 
daha bir saplanır olmuştu. Yoğun bakımda ve ameliyatlarında 
onların sadece doktoru değil, ablası, duacısı gibi hissediyordu 
kendini.

Hafifçe öksürdü. “Yasin!” dedi. “Nasılsın, neden suyunu 
içmiyorsun?”

“Git başımdan hemşire abla.” Diğer kız çoktan başka bir 
yatağın yanına gitmişti.

“Bak” dedi. “Ben anestezi doktoruyum. Buranın sorumlusu 
benim. Beni anlıyor musun?”

Kafasını heyecanla olmasa da merakla çevirdi Yasin. Bu ka-
fasında puantiyeli şapka olan, yaşı diğerlerinden biraz büyük-
çe abla hemşire değil miydi?

“Suyunu ve meyve suyunu içmemişsin Yasin. Kimseyle ko-
nuşmuyormuşsun. Ağrın mı var? Bulantın falan?”

“Sen doktor musun?” dedi.

“Evet. Doktorum, yüzbaşıyım.” Biraz da üstlüğünü baskı-
layarak derdini söylemezsen kızarım der gibiydi ses tonu.

“Komutanım” dedi. Arazide güneşin altında kömür gibi 
olmuş elleriyle kolunu çekerek. “Açım” dedi. “Çok açım.”

İnanamadı. Derdi sadece bu muydu yani. Artık göğsünde 
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batmalar olsa da kendi nefes alabiliyordu. Tansiyonu iyiydi. 
Kolları ve bacakları duruyordu. Ağrıları için bir cihazın düğ-
mesine basması yeterli oluyordu. Görüyor ve işitiyordu. Hatta 
yaşıyordu. Ama karnı açtı.

Hocası, hastaların beslenmelerine çok önem verirdi. Ağız-
dan beslenebilen hastalar, yeni hayatlarında en önce sıvılar-
la tanışırlardı. Su, komposto ve süt içebilenler yoğurda terfi 
ederlerdi. Kızlar içmiyor dedikçe damardan beslenmeye de-
vam etmiş, suyu bile yutamadığı düşünülmüş olmalıydı. Fa-
kat yutmada sıkıntı yaşamıyordu.

Derhal mutfağı aradı. Hastane mutfağının nöbetçi astsu-
bayından hazırda ne varsa istedi. Telefonun karşısındaki, yiye-
cekleri saydıkça kendi canı çekmişçesine heyecanlandı.

Birazdan tahlil sonuçlarının yerini köpük tabaklar aldı ma-
sada. Yasin’i canla başla beslemeye çalışan hemşireler küskün-
lüklerini unutmuş gibiydi. Yirmi üç yaşındaki bu genç ama 
dev yürekli adama tavuk suyuna çorba içirip köfte yedirmiş-
lerdi. Bir diğeriyse soyduğu elmaları minik parçalara ayırıyor-
du. Kızı da seviyordu elma yemeyi.

Dışarıda hava kararmış olmalıydı. Bilinci açık hastalar ara-
da bir izlesinler diye duvara monte edilmiş büyük ve yayvan 
ekranlı televizyonda kafasında kasketi, üzerinde bol bir şalvar-
la hareketli bir şarkı söylüyordu genç adam. Yasin yaşlardaydı. 
Önündeki masaya parmaklarını hafifçe vurarak tempo tuttu.

Ne zamandır her nöbetinin sonunda başından geçenleri an-
latıyordu eşine Şehrazad gibi. Kahramanlar değişiyor ama o 
başrolde de olsa figüran da olsa bir yerinden yakalıyordu öy-
küyü.

Şarkı bitmişti. Ama yaşam hala güzeldi ve devam ediyor-
du.


